
Lueur des aubes 

Lucas gare sa voiture sur le parking de la Correrie encore 
vide. La fraîcheur le saisit alors qu’il abandonne la tiédeur 
de l’habitacle. Les sept coups de la cloche claire du monas-
tère lui rappellent qu’une fois de plus, il a calculé son par-
cours depuis Voiron à la minute près. La nuit épuise ses 
dernières prodigalités en étoiles devenues rares et le jour va 
prendre son relais. Lucas connait bien cette randonnée qui 
conduit au Petit et au Grand Som. La lueur du ciel est suffi-
sante pour suivre la route qui serpente vers La Grande 
Chartreuse, puis pour continuer sur la piste en sous-bois. 
Pénétrer dans la forêt au lever du jour, c’est prolonger les 
ténèbres. On est soucieux de la légèreté de son pas  ; on ne 
dérange ni la faune encore assoupie ni les murailles élevées 
du monastère protégeant plus bas les moines isolés dans 
leurs cellules. Lucas se contraint à progresser lentement ; il 
sait qu’il doit contrôler sa respiration et accorder son allure. 
D’ici un quart d’heure, il adoptera insensiblement la bonne 
cadence, celle qui lui permet de marcher des heures sans 
peine, même si le sommet est facilement accessible. 

Depuis deux ans, Lucas persiste à parcourir ce sentier 
régulièrement  ; il n’a pas trouvé mieux pour flouter les 
images de sa dernière sortie avec Éva. Et, malgré les décon-
venues professionnelles qu’il a récemment vécues — il a 
perdu son emploi dans des circonstances douloureuses —, 
c’est à elle qu’il pense. C’était une journée d’octobre ; la ma-
tinée brumeuse les avait dissuadés de partir tôt, mais le 
temps s’était levé. Ils avaient décidé de gravir le Petit Som 
avec l’envie d’un casse-croûte tardif. À son sommet, les 
quelques autres randonneurs déjà présents les devancèrent 
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nettement sur le retour. Dans la descente où ils n’enten-
daient que leurs pas, leur regard fut attiré par des rayons 
de soleil qui éclairaient encore la croupe d’un relief au-des-
sus du sentier. Ils avaient l’habitude de marcher ensemble 
et ils partagèrent la même envie de remonter la pente. Ils 
furent rapidement à la lisière de la forêt et s’assirent. Les 
falaises déployaient leurs derniers rougeoiements et ils 
furent comblés par la plénitude de l’espace ouvert devant 
eux. Si les mots habitaient naturellement leur relation, rien 
ne pouvait les justifier dans cet instant de contemplation. —
 Choc des silences. Même le « c’est beau… » n’altéra pas les 
premières minutes où ils se tenaient par la main  ; ils 
choyaient autant ce mot qu’«  amour  » et l’utilisaient avec 
parcimonie, non par peur ou avarice de sentiments, mais 
bien pour en préserver la valeur. Ils auraient pu le pronon-
cer. Le monastère était hors de vue, et ils s’étendirent sur 
leurs vêtements dans l’exaltation de leurs sens aiguisés par 
la générosité de la nature. Ils s’étaient dévêtus, les odeurs 
légèrement musquées de la forêt avaient accompagné leurs 
ébats. Les yeux rouverts, heureux, ils avaient perçu les 
premiers signes du crépuscule, puis avaient repris la direc-
tion de la Correrie à travers bois, où la fraîcheur subite les 
avait sortis de leur indolence d’amants. 

Éva a disparu après une maladie brutale et insurmon-
table. Leur dernière étreinte partagée sous les frondaisons 
avait marqué la mémoire de Lucas d’un sceau indélébile 
dont la brûlure s’était entêtée pendant plusieurs mois. Cer-
tains auraient incendié la forêt, auraient refusé toute image 
ou toute évocation des lieux. S’il avait envisagé quelque acte 
irrémédiable, son attachement était tel qu’il n’aurait pu 
souiller cet écrin ni matériellement ni symboliquement et 
qu’il devait y revenir, régulièrement. 

Il n’est pas croyant, mais pense aux moines chaque fois 
qu’il longe le monastère, à leur solitude, à leur volonté 
d’être isolés du reste d’un monde pour lequel ils prient jour 
et nuit. À sa mesure, une contemplation plus modeste le 
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conduit à cette distance nécessaire pour surmonter les 
grandes douleurs. Éva et Lucas n’ont pas eu d’enfant et il 
commence à accepter ce lieu comme un héritage à préserver 
et non en souvenir meurtri des derniers instants qu’ils y ont 
partagés. Laisser s’évaporer les émotions qu’ils ont vécues 
au sein du désert de Chartreuse, pour en garder l’essentiel, 
sans nostalgie. Le sentiment de liberté qui grandit en lui 
depuis quelques semaines l’autorise ce matin à éprouver 
une joie presque juvénile  ; mais alors qu’il ouvre sa 
conscience à son environnement, il aperçoit la silhouette 
claire d’un homme prostré à une centaine de mètres. En 
avançant, il reconnaît l’habit des moines de la Chartreuse, 
l’aube en drap de laine écrue. Assis sur une souche au bord 
du sentier, ses pieds et ses chevilles sont découverts. Ils 
sont écorchés superficiellement, mais des traces de sang 
apparaissent ; le bas de la soutane est parsemé de végétaux 
qui s’y sont fixés lorsqu’il a dû traverser les sous-bois en de-
hors du chemin. À côté de lui, une pauvre lampe de poche à 
la peinture rouge écaillée offre à la scène son unique cou-
leur  ; à peine le filament de son ampoule laisse-t-il s’éva-
nouir dans une incandescence moribonde les dernières ré-
serves d’une pile fatiguée. C’est la première fois que Lucas 
voit un moine d’aussi près. Les règles de l’ordre et leur vœu 
de silence les écartent de la vie extérieure. Il en avait aper-
çu d’assez loin lors des sorties hebdomadaires qui leur per-
mettent de pratiquer un exercice physique. Les moines 
échangent généralement entre eux par petits groupes dont 
la composition change au fil de la promenade. 

Lucas est intimidé par le caractère unique de cette ren-
contre inattendue, embarrassé même, par la souffrance 
constatée sur le visage du moine qui n’a pas encore remar-
qué sa présence.  

— Bonjour, mon père, qu’est-ce que vous faites là ? 
— … 
— Est-ce que je peux vous aider ? 
— … 

11



Lucas s’accroupit. Les deux mains du moine sont entre-
lacées et crispées sur son giron telles qu’elles ne peuvent 
évoquer la prière. Il se retient de s’en saisir pour lui mani-
fester son empathie, contenu par sa déférence. Sans doute 
a-t-il couru jusqu’ici. Le visage rouge, le souffle court, la 
mâchoire serrée et le regard fixe révèlent une forte tension 
inattendue de la part d’une incarnation de paix. Il faut 
quelques minutes au moine qui ne semble pas s’apaiser, 
pour tourner la tête vers Lucas et jeter ses premiers mots 
en antienne : 

— Il m’a pris la formule !… Il m’a pris la formule !… 
— Quelle formule ? 
—  Il m’a pris la formule… mon Dieu… Qu’ai-je fait ?… 
Qu’ai-je fait ?… 
Le moine ne se libère pas de sa routine verbale et Lucas 

patiente encore, espérant qu’il reprendra ses esprits. 
— Mon Père, je vais vous raccompagner au monastère. 
—  Non, non, je ne peux pas, ce n’est pas possible, 
comment le pourrais-je ? Et mes frères… et mes frères ? 
Il faut que vous m’emmeniez ailleurs, je dois réfléchir, ce 
n’est pas possible… 
Lucas sent que toute tentative de dialogue de sa part 

provoque un monologue irrépressible. Il s’assoit et ose lui 
prendre le bras après quelques minutes d’hésitation. Au 
toucher, il perçoit encore sa tension musculaire, mais elle va 
progressivement s’atténuer. Si le moine est resté silencieux, 
son visage exprime toujours une grande anxiété. 

— Venez, mon Père, nous allons redescendre. 
Lucas n’évoque pas le monastère que le moine parait 

vouloir éviter, mais exerce une amicale pression sur son 
bras, suffisante pour l’inciter à se lever. Une fois debout, 
son regard s’est adouci et le chagrin semble l’envahir ; il 
baisse rapidement les yeux et l’on pourrait imaginer qu’il 
pleure. Lucas tient toujours son bras, et l’oriente vers la 
pente et après une légère impulsion, ils avancent. Le moine 
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reprend son monologue avec moins de fièvre, mais les mots 
sortent encore saccadés. Lucas a renoncé à poser des ques-
tions, il n’a qu’une envie, c’est de le raccompagner, impuis-
sant qu’il est à le consoler. 

— Mon Dieu, mon Dieu… que vais-je devenir  ? Et la 
formule, c’est catastrophique, mes frères vont être boule-
versés. 
La curiosité de Lucas l’emporte sur ses préoccupations 

pratiques de secouriste, marcher n’empêche pas de parler et 
il a lui-même retrouvé ses esprits : 

—  Qu’y a-t-il mon Père  ? Je peux faire quelque chose 
pour vous ? 
— Non, ce n’est pas possible, ils sont trop forts, le mal 
est fait… Oh ! mon Dieu, qu’allons-nous faire ? répétait-il 
inlassablement. 
— Mais qui vous a fait cela ?  
Lucas a changé son angle de questionnement et reste vo-
lontairement vague  ; «  cela  » visait-il la présence du 
moine dans les bois à cette heure avancée, son état, ce 
qu’on lui avait volé ? La réponse est précise, tout autant 
que mystérieuse : 
— C’est l’Espagnol ! C’est l’Espagnol ! 
Il achève sa phrase en baissant la voix, comme s’il ne de-

vait pas être entendu dans la révélation d’un secret. Il est 
vrai qu’ils approchent de l’entrée du monastère et la discré-
tion est de mise. Vaine prévention avant le confessionnal ? 
Lucas appréhende que cette perspective remette son proté-
gé dans un état fébrile, mais il semble s’être définitivement 
calmé. Il s’est renfermé et ressasse ses craintes, ses interro-
gations, avec un détachement qui le reconduit déjà à l’esprit 
monastique. Ce soir peut-être aura-t-il oublié ces évène-
ments qu’il considérait comme un cataclysme, un instant 
plus tôt. L’expérience de l’amour, par sa force, lui ôtera 
toute culpabilité de ce qui pourrait fragiliser mille ans d’his-
toire : « La croix demeure, tandis que le monde tourne ». 
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À l’entrée du monastère, une sonnette contemporaine ne 
laisse guère d’espoir, car une fois actionnée, rien ne se 
passe, rien ne s’entend. On ne sait jamais si c’est une panne 
ou si l’on n’a pas appuyé assez fort sur son bouton récalci-
trant ; ici, peut-être, a-t-elle fait vœu de silence ? Le respect 
des lieux et la gravité de l’instant donnent la patience à Lu-
cas de ne pas insister  ; il a déjà eu l’occasion de franchir 
cette porte et tout vient à temps. Le grand vantail finit par 
s’ouvrir et libère dans son entrebâillement le visage d’un 
laïc, qualité avérée par sa tenue sobre — le concierge ? — 
dénuée de tout signe religieux. Cette simplicité vestimen-
taire s’étend par mimétisme à ses traits dont l’impassibilité 
est dissonante face à la situation qui se présente à lui d’un 
moine égaré accompagné d’un promeneur. Dans sa naïveté, 
Lucas s’attendait à ce que le moine soit reçu comme l’enfant 
prodigue, la brebis perdue ou l’ami disparu. Le regard de 
son interlocuteur lui suggère plutôt de justifier leur pré-
sence et plus encore, d’avoir sonné à la porte. Cette froideur 
interrompt son élan et sans plus espérer de remerciements, 
Lucas balbutie quelques banalités : 

— Bonjour monsieur, navré de vous déranger, mais j’ai 
retrouvé votre frère dans les bois, il paraissait perdu. 
— Je vous remercie. Venez, père Marie-Joseph. 
Alors que le vantail semble vouloir se refermer, Lucas 

tente : 
— Votre frère ne va pas très bien, il faudrait peut-être 
faire quelque chose. 
— Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper. 
— Mais il est très anxieux, il a dit qu’on lui avait volé la 
formule ! s’exclame Lucas sans retenue. 
— Voyez-vous, le père Marie-Joseph n’a plus tellement 
sa tête, mais son amour pour Dieu, la Sainte Vierge et les 
saints est inaltéré. Ce n’est pas la première fois qu’il va 
rechercher la plénitude de la forêt en pleine nuit. 
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Le sourire que s’interdit l’intendant en évoquant la santé 
mentale du moine pouvait laisser penser qu’il lui manifes-
tait un profond respect. À chacun ses codes, mais Lucas at-
tendait un peu plus de compassion pour ce moine dont il 
connaissait maintenant le nom. Le vantail se referme sans 
autre propos  ; le remerciement d’usage a déjà été formulé 
plus tôt et la disparition silencieuse de l’intendant suffit à 
exprimer un au revoir, ou plus certainement, un adieu. 

Ces évènements ne devraient pas empêcher Lucas de re-
prendre sa randonnée, mais le cœur n’y est plus. La dé-
tresse et les égarements du moine lui font peine  ; il a pro-
bablement regagné sa cellule. Il souhaite que la prière le 
libère de ses tourments. Un brin de nostalgie s’empare de 
Lucas qui aurait apprécié faire sa connaissance et lui ap-
porter un moment d’amitié. Vaine espérance  ? Le para-
digme cartusien accepte-t-il la notion d’amitié dans la rela-
tion au monde temporel ? Les portes refermées sur le sujet, 
Lucas reprend sa voiture et monte à Saint-Pierre pour boire 
un café avec quelque relation qu’il rencontrera probable-
ment au marché. 
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