Lueur des aubes

Lucas gare sa voiture sur le parking de la Correrie encore
vide. La fraicheur le saisit alors qu’il abandonne la tiédeur
de T'habitacle. Les sept coups de la cloche claire du monas-
tere lui rappellent quune fois de plus, il a calculé son par-
cours depuis Voiron a la minute prés. La nuit épuise ses
derniéres prodigalités en étoiles devenues rares et le jour va
prendre son relais. Lucas connait bien cette randonnée qui
conduit au Petit et au Grand Som. La lueur du ciel est suffi-
sante pour suivre la route qui serpente vers La Grande
Chartreuse, puis pour continuer sur la piste en sous-bois.
Pénétrer dans la forét au lever du jour, c’est prolonger les
ténebres. On est soucieux de la légéreté de son pas ; on ne
dérange ni la faune encore assoupie ni les murailles élevées
du monastére protégeant plus bas les moines isolés dans
leurs cellules. Lucas se contraint a progresser lentement ; il
sait qu’il doit controler sa respiration et accorder son allure.
D’ici un quart d’heure, il adoptera insensiblement la bonne
cadence, celle qui lui permet de marcher des heures sans
peine, méme si le sommet est facilement accessible.

Depuis deux ans, Lucas persiste a parcourir ce sentier
régulierement ; il n’a pas trouvé mieux pour flouter les
images de sa derniere sortie avec Eva. Et, malgré les décon-
venues professionnelles qu’il a récemment vécues — il a
perdu son emploi dans des circonstances douloureuses —,
c’est a elle qu’il pense. C’était une journée d’octobre ; la ma-
tinée brumeuse les avait dissuadés de partir tot, mais le
temps s’était levé. Ils avaient décidé de gravir le Petit Som
avec l'envie d'un casse-crotte tardif. A son sommet, les
quelques autres randonneurs déja présents les devanceérent
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nettement sur le retour. Dans la descente ou ils n’enten-
daient que leurs pas, leur regard fut attiré par des rayons
de soleil qui éclairaient encore la croupe d'un relief au-des-
sus du sentier. Ils avaient 'habitude de marcher ensemble
et ils partagérent la méme envie de remonter la pente. Ils
furent rapidement a la lisiére de la forét et s’assirent. Les
falaises déployaient leurs derniers rougeoiements et ils
furent comblés par la plénitude de l'espace ouvert devant
eux. Si les mots habitaient naturellement leur relation, rien
ne pouvait les justifier dans cet instant de contemplation. —
Choc des silences. Méme le « c’est beau... » n’altéra pas les
premiéres minutes ou ils se tenaient par la main ; ils
choyaient autant ce mot qu’« amour » et l'utilisaient avec
parcimonie, non par peur ou avarice de sentiments, mais
bien pour en préserver la valeur. Ils auraient pu le pronon-
cer. Le monastére était hors de vue, et ils s’étendirent sur
leurs vétements dans 'exaltation de leurs sens aiguisés par
la générosité de la nature. Ils s’étaient dévétus, les odeurs
légérement musquées de la forét avaient accompagné leurs
ébats. Les yeux rouverts, heureux, ils avaient pergu les
premiers signes du crépuscule, puis avaient repris la direc-
tion de la Correrie a travers bois, ou la fraicheur subite les
avait sortis de leur indolence d’amants.

Eva a disparu aprés une maladie brutale et insurmon-
table. Leur derniére étreinte partagée sous les frondaisons
avait marqué la mémoire de Lucas d'un sceau indélébile
dont la brilure s’était entétée pendant plusieurs mois. Cer-
tains auraient incendié la forét, auraient refusé toute image
ou toute évocation des lieux. S’il avait envisagé quelque acte
irrémédiable, son attachement était tel qu’il n’aurait pu
souiller cet écrin ni matériellement ni symboliquement et
qu’il devait y revenir, réguliérement.

Il n’est pas croyant, mais pense aux moines chaque fois
quil longe le monastére, a leur solitude, a leur volonté
d’étre 1solés du reste d'un monde pour lequel ils prient jour
et nuit. A sa mesure, une contemplation plus modeste le
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conduit a cette distance nécessaire pour surmonter les
grandes douleurs. Eva et Lucas n’ont pas eu d’enfant et il
commence a accepter ce lieu comme un héritage a préserver
et non en souvenir meurtri des derniers instants qu’ils y ont
partagés. Laisser s’évaporer les émotions qu’ils ont vécues
au sein du désert de Chartreuse, pour en garder I'essentiel,
sans nostalgie. Le sentiment de liberté qui grandit en lui
depuis quelques semaines l'autorise ce matin a éprouver
une joie presque juvénile ; mais alors qu’il ouvre sa
conscience a son environnement, il apercoit la silhouette
claire d'un homme prostré a une centaine de meétres. En
avancant, il reconnait I’habit des moines de la Chartreuse,
I'aube en drap de laine écrue. Assis sur une souche au bord
du sentier, ses pieds et ses chevilles sont découverts. Ils
sont écorchés superficiellement, mais des traces de sang
apparaissent ; le bas de la soutane est parsemé de végétaux
qui s’y sont fixés lorsqu’il a di traverser les sous-bois en de-
hors du chemin. A c6té de lui, une pauvre lampe de poche a
la peinture rouge écaillée offre a la scéne son unique cou-
leur ; a peine le filament de son ampoule laisse-t-1l s’éva-
nouir dans une incandescence moribonde les derniéres ré-
serves d'une pile fatiguée. C’est la premiére fois que Lucas
voit un moine d’aussi pres. Les régles de l'ordre et leur veeu
de silence les écartent de la vie extérieure. Il en avait aper-
cu d’assez loin lors des sorties hebdomadaires qui leur per-
mettent de pratiquer un exercice physique. Les moines
échangent généralement entre eux par petits groupes dont
la composition change au fil de la promenade.

Lucas est intimidé par le caractére unique de cette ren-
contre inattendue, embarrassé méme, par la souffrance
constatée sur le visage du moine qui n’a pas encore remar-
qué sa présence.

— Bonjour, mon pére, qu’est-ce que vous faites la ?

— Est-ce que je peux vous aider ?

cee
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Lucas s’accroupit. Les deux mains du moine sont entre-
lacées et crispées sur son giron telles qu’elles ne peuvent
évoquer la priere. Il se retient de s’en saisir pour lui mani-
fester son empathie, contenu par sa déférence. Sans doute
a-t-il couru jusqu’ici. Le visage rouge, le souffle court, la
machoire serrée et le regard fixe révelent une forte tension
inattendue de la part d’'une incarnation de paix. Il faut
quelques minutes au moine qui ne semble pas s’apaiser,
pour tourner la téte vers Lucas et jeter ses premiers mots
en antienne :

— Il m’a pris la formule !... Il m’a pris la formule !...
— Quelle formule ?

— Il m’a pris la formule... mon Dieu... Qu’ai-je fait ?...

Qu’ai-je fait ?...

Le moine ne se libére pas de sa routine verbale et Lucas
patiente encore, espérant qu’il reprendra ses esprits.

— Mon Peére, je vais vous raccompagner au monastere.

— Non, non, je ne peux pas, ce n'est pas possible,

comment le pourrais-je ? Et mes fréres... et mes freres ?

I1 faut que vous m’emmeniez ailleurs, je dois réfléchir, ce

n’est pas possible...

Lucas sent que toute tentative de dialogue de sa part
provoque un monologue irrépressible. Il s’assoit et ose lui
prendre le bras aprés quelques minutes d’hésitation. Au
toucher, il pergoit encore sa tension musculaire, mais elle va
progressivement s’atténuer. Si le moine est resté silencieux,
son visage exprime toujours une grande anxiété.

— Venez, mon Pére, nous allons redescendre.

Lucas n’évoque pas le monastére que le moine parait
vouloir éviter, mais exerce une amicale pression sur son
bras, suffisante pour l'inciter a se lever. Une fois debout,
son regard s’est adouci et le chagrin semble I'envahir ; il
baisse rapidement les yeux et I'on pourrait imaginer qu’il
pleure. Lucas tient toujours son bras, et l'oriente vers la
pente et aprés une légere impulsion, ils avancent. Le moine
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reprend son monologue avec moins de fiévre, mais les mots
sortent encore saccadés. Lucas a renoncé a poser des ques-
tions, il n’a qu'une envie, c’est de le raccompagner, impuis-
sant qu’il est a le consoler.

— Mon Dieu, mon Dieu... que vais-je devenir ? Et la

formule, c’est catastrophique, mes freres vont étre boule-

versés.

La curiosité de Lucas I'emporte sur ses préoccupations
pratiques de secouriste, marcher n’empéche pas de parler et
il a lui-méme retrouvé ses esprits :

— Qu’y a-t-il mon Pére ? Je peux faire quelque chose

pour vous ?

— Non, ce n’est pas possible, ils sont trop forts, le mal

est fait... Oh ! mon Dieu, qu’allons-nous faire ? répétait-il

inlassablement.

— Mais qui vous a fait cela ?

Lucas a changé son angle de questionnement et reste vo-

lontairement vague ; « cela » visait-il la présence du

moine dans les bois a cette heure avancée, son état, ce
qu'on lui avait volé ? La réponse est précise, tout autant
que mystérieuse :

— C’est ’Espagnol ! C’est 'Espagnol !

Il achéve sa phrase en baissant la voix, comme s’il ne de-
vait pas étre entendu dans la révélation d'un secret. Il est
vrai quils approchent de I'entrée du monastere et la discré-
tion est de mise. Vaine prévention avant le confessionnal ?
Lucas appréhende que cette perspective remette son proté-
gé dans un état fébrile, mais il semble s’étre définitivement
calmé. Il s’est renfermé et ressasse ses craintes, ses interro-
gations, avec un détachement qui le reconduit déja a 'esprit
monastique. Ce soir peut-étre aura-t-il oublié ces évene-
ments qu’il considérait comme un cataclysme, un instant
plus tot. L’expérience de l'amour, par sa force, lui otera
toute culpabilité de ce qui pourrait fragiliser mille ans d’his-
toire : « La croix demeure, tandis que le monde tourne ».
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A Tentrée du monastére, une sonnette contemporaine ne
laisse guére d’espoir, car une fois actionnée, rien ne se
passe, rien ne s’entend. On ne sait jamais si c’est une panne
ou si l'on n’a pas appuyé assez fort sur son bouton récalci-
trant ; ici, peut-étre, a-t-elle fait veeu de silence ? Le respect
des lieux et la gravité de I'instant donnent la patience a Lu-
cas de ne pas insister ; il a déja eu l'occasion de franchir
cette porte et tout vient a temps. Le grand vantail finit par
s'ouvrir et libere dans son entrebaillement le visage dun
laic, qualité avérée par sa tenue sobre — le concierge ? —
dénuée de tout signe religieux. Cette simplicité vestimen-
taire s’étend par mimétisme a ses traits dont I'impassibilité
est dissonante face a la situation qui se présente a lui d'un
moine égaré accompagné d’'un promeneur. Dans sa naiveté,
Lucas s’attendait a ce que le moine soit regu comme I'enfant
prodigue, la brebis perdue ou I'ami disparu. Le regard de
son interlocuteur lui suggere plutot de justifier leur pré-
sence et plus encore, d’avoir sonné a la porte. Cette froideur
interrompt son élan et sans plus espérer de remerciements,
Lucas balbutie quelques banalités :

— Bonjour monsieur, navré de vous déranger, mais j’ai

retrouvé votre frere dans les bois, il paraissait perdu.

— Je vous remercie. Venez, pére Marie-Joseph.

Alors que le vantail semble vouloir se refermer, Lucas
tente :

— Votre frére ne va pas trés bien, il faudrait peut-étre

faire quelque chose.

— Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper.

— Mais il est trés anxieux, il a dit qu’on lui avait volé la

formule ! s’exclame Lucas sans retenue.

— Voyez-vous, le pere Marie-Joseph n’a plus tellement

sa téte, mais son amour pour Dieu, la Sainte Vierge et les

saints est inaltéré. Ce n’est pas la premiere fois qu’il va
rechercher la plénitude de la forét en pleine nuit.
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Le sourire que s’interdit I'intendant en évoquant la santé
mentale du moine pouvait laisser penser quil lui manifes-
tait un profond respect. A chacun ses codes, mais Lucas at-
tendait un peu plus de compassion pour ce moine dont il
connaissait maintenant le nom. Le vantail se referme sans
autre propos ; le remerciement d’'usage a déja été formulé
plus tot et la disparition silencieuse de I'intendant suffit a
exprimer un au revoir, ou plus certainement, un adieu.

Ces évenements ne devraient pas empécher Lucas de re-
prendre sa randonnée, mais le coeur n’y est plus. La dé-
tresse et les égarements du moine lui font peine ; il a pro-
bablement regagné sa cellule. Il souhaite que la priere le
libére de ses tourments. Un brin de nostalgie s’empare de
Lucas qui aurait apprécié faire sa connaissance et lui ap-
porter un moment d’amitié. Vaine espérance ? Le para-
digme cartusien accepte-t-il la notion d’amitié dans la rela-
tion au monde temporel ? Les portes refermées sur le sujet,
Lucas reprend sa voiture et monte a Saint-Pierre pour boire
un café avec quelque relation qu’il rencontrera probable-
ment au marché.
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