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Il est quatre heures du matin. Je devrais 
dormir ou n’entendre que mes acouphènes. Et 

pourtant, ce bruit n’en est pas un, parce que 
personne d’autre ne le perçoit. Difficile à décrire. 
C’est plus qu’une sensation, mais pas en encore un 
bruit. Imaginez que vous venez de passer 
plusieurs heures dans une boîte de nuit. Vous avez 
dansé pendant toute la soirée, abruti par la 
musique. Puis vous décidez de rentrer. L’air est 
glacé et vous vous dirigez prestement vers votre 
voiture. Installé au volant, vous fermez les yeux 
un instant pour oublier les lumières torves de la 
piste de danse et la musique bruitiste, le temps de 
retrouver vos esprits. Et là, brutalement, le silence 
laisse place à un genre de bourdonnement continu 
venant de l’intérieur. Les acouphènes, c’est tout à 
fait ça. Mais pour découvrir cette sensation, le 
night-club est le passage obligé… Vous savez 
maintenant où aller… 

À cette heure-là, donc, Elsa s’est levée, comme 
à son habitude. Elle a rejoint la pièce d’à côté où 
elle a commencé à écrire. C’est une auteure. Elle 
rédige des livres, des romans, des nouvelles… On 
ne bride pas la créativité de sa compagne dans des 
tranches horaires confortables pour soi. La passion 
prime. Et je ne parle même pas de l’approcher à ce 
moment-là avec des caresses suggestives en 
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espérant la détourner du chapitre en cours, je 
pourrais contrarier le sacro-saint élan créateur et 
réveiller le diable. Si elle quitte le nid d’amoureux 
pour écrire, c’est que ça doit se révéler à cet 
instant-là. Si elle y renonçait, elle ne se 
rendormirait pas, ou difficilement. J’en aurais 
toutes les conséquences fâcheuses au lever. Elle 
pourrait aussi oublier ses idées venues pendant la 
nuit (rêves, rêveries, divagations…) Alors, le 
mélange deviendrait explosif pour notre couple… 
Nous n’avons donc pas le choix ni elle ni moi ; elle 
se lève et écrit ce qu’elle ne pouvait pas mettre de 
côté pour le ressortir plus tard.   

Quand elle revient, la tentation du sommeil est 
là et pourrait l’écarter de moi. Pendant le bref 
intermède où elle se glisse sous les draps, elle est 
saisie du froid et maugrée ce traumatisme 
épidermique et sensoriel. J’aurais pu prendre sa 
place à son départ pour préparer son retour, mais 
c’est moi qui aurais subi le martyre… Elle 
pourrait se contracter dans une lutte contre ce 
froid, tendue comme un i ou roulée en fœtus, le 
temps de rendre la couette supportable pour sa 
peau. Mais si je m’approche d’elle à cet instant — 
ô délice —, elle ne peut pas refuser l’énergie de 
mon corps. En même temps que je la réchauffe, 
détendue, elle peut pleinement jouir de sa 
création, cette jubilation dont l’effervescence 
demande une pause pour s’évanouir. Non 

3



seulement elle a FAIT QUELQUE CHOSE 
(produire, c’est important), mais a aussi exprimé 
(du latin : faire sortir en pressant) — pas besoin ici 
d’un COD, c’est l’action qui compte. Elle a peut-
être écrit, sinon le meilleur d’elle-même, une part 
de vérité enfouie qui ne s’emmêle pas alors de 
considérations esthétiques. Si c’était drôle, elle 
peut en rire ; plus sérieux, elle en porte un instant 
la gravité ou la plénitude, avant que je ne l’en 
distraie. Enfin libérée de la passion créatrice et 
désenclavée de son obsession, elle s’abandonnera 
volontiers à mes caresses. Elle doit partager dans 
une étreinte physique cet instant de grâce qu’elle 
venait de vivre d’une manière réelle, mais trop 
abstraite. Pour moi, le plaisir de découvrir ses 
trouvailles est renvoyé à plus tard, avec la lecture ; 
dans l’immédiat, un autre continent s’offre à mes 
talents d’explorateur. 

Mes acouphènes ne me rendent pas sourd et 
j’entends le clapotis discret des touches de son 
ordinateur. Il n’y a pas si longtemps, elle utilisait 
une machine à écrire qu’elle avait hérité d’un 
aïeul. Incontestablement, il s’agissait de bruit. 
Mais elle était attachée à cet instrument de 
torture qui me conduisait à m’isoler dans le 
traversin plié en deux autour de ma tête et de mes 
oreil les. Cet objet était une institution 
indéboulonnable et je m’en étais accommodé. 
J’avais accepté son martèlement comme le rythme 
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vital de ce qui se passait dans le corps et l’esprit 
d’Elsa. Beaucoup de temps m’avait été nécessaire 
pour apprécier les nuances sonores de cette frappe. 
En méconnaissance des mots qu’elle posait pour la 
construction de son texte, seul fut d’abord 
identifiable le tempo des staccatos susceptibles de 
m’informer sur son état. D’ailleurs, s’agissait-il de 
son état émotionnel ou de ses hésitations, de ses 
trous d’air incontournables pour accoucher du bon 
mot ou de la tournure convenable  ? Mes 
acouphènes ne m’empêchaient pas d’avoir l’oreille 
musicale et de bien retenir les cadences et les 
mélodies. J’étais arrivé à constituer une 
bibliothèque rythmique, puis sonore de ses 
activités nocturnes, sans leur attribuer autre 
chose que des sensations. À un certain stade de 
développement, la taille de cette bibliothèque 
m’avait poussé à en chercher le sens. Et un matin, 
à peine réveillé, il m’était spontanément venu 
l’idée d’une modélisation  : mettre ces données en 
rapport avec les sentiments d’Elsa ! 

Ce fut délicat. Conscient des subtilités de sa 
relation avec sa machine qui s’exprimaient sous 
une forme mécanique, j’ai commencé à lui poser 
des questions pour apprécier son état émotionnel 
de la nuit. Délicat, parce que vouloir créer un lien 
entre un sentiment et les caractéristiques de 
frappe sur un clavier exigeait une finesse dont je 
ne me croyais pas capable, mais j’allais oser. Et 
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délicat encore, car demander à Elsa ce qu’elle 
avait écrit dans ces instants de solitude aurait pu 
être vécu par elle comme une intrusion — elle 
n’aurait pas eu tort, c’en était une. Auparavant, 
elle me donnait une idée générale de ce qu’elle 
entreprenait. Elle me décrivait un synopsis 
abscons, une improbable intrigue ou un scénario 
sans queue ni tête, de quoi attiser ma curiosité, 
mais rien qui puisse m’ôter la surprise de la 
découverte quand je passerai à la lecture. J’avais 
fait preuve de diplomatie et elle avait répondu 
plus précisément à mes questions approximatives 
lancées au-dessus de nos petits-déjeuners. Cela 
avait certainement été la phase la plus sensible de 
toute mon entreprise… Grâce à sa machine (et au 
petit compte-rendu matinal), j’avais touché une 
part de son intimité qu’elle ne me délivrait 
ordinairement qu’en me faisant lire son manuscrit 
définitif. Et son clavier ne pouvait pas mentir bien 
longtemps, bien que je l’en aie suspectée. Un bon 
musicien ne supporte pas d’interpréter une 
partition en se forçant à produire de fausses notes. 

Je commençais à me réjouir de cette 
expérience, mais tout ceci n’était qu’un jeu 
sentimental avec Elsa au service duquel je mettais 
mes compétences. Rien qui ne méritait plus que la 
mention d’un passe-temps amusant susceptible 
d’éclairer notre relation sous un angle taquin. 
Tout en serait probablement resté là, si la 
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machine d’Elsa n’avait pas rendu sa dernière 
frappe sur un paragraphe trop enthousiaste où 
elle venait de battre son record de vitesse… Ni 
mon modeste génie ni l’expertise du meilleur 
bricoleur du quartier n’avaient été à la hauteur 
pour sauver cet ancêtre en mal de pièces détachées 
introuvables… La création n’attend pas et Elsa, la 
mort dans l’âme, dut utiliser un ordinateur. Je me 
suis demandé un instant si elle n’avait pas 
provoqué la mort de sa vieille Olivetti pour 
écourter mon petit jeu, mais ce fut une mauvaise 
pensée que je chassai aussitôt de mon d’esprit.  

Elsa fait habituellement preuve de douceur, 
mais au début, elle frappait les touches avec la 
même énergie qu’elle déployait auparavant avec 
sa machine. J’ai du respect pour ce matériel et 
j’avais peur d’une issue fatale avant le terme de 
l’obsolescence programmée. À un point tel que je 
n’avais pas encore imaginé intégrer cette sonorité 
méconnue dans mon système d’analyse. Je l’ai 
alertée  : un ordinateur est plus sensible, il y a de 
l’électronique, faut faire attention, etc. Quels 
conseils lui avais-je donnés là ? Elle apprit en effet 
à frapper avec légèreté et rien ne continua comme 
avant. Je l’entendais si peu de notre lit que je ne 
pouvais plus alimenter mon petit jeu, j’avais du 
mal à m’endormir, même quand elle me rejoignait. 
Et dans mes ressassements, je m’avouais être 
devenu incapable de comprendre, au travers de sa 
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nouvelle relation machinale, ce qu’elle pouvait 
ressentir dans une situation inédite qui ne se 
reproduirait jamais ; l’apprentissage ne durerait 
que quelques heures. À bout de forces, une 
certaine sonnette me revint à l’esprit comme une 
bouée de sauvetage… peut-être allait-elle au 
moins préserver l’avenir. 

Un jour, j’avais eu une idée saugrenue qui 
allait pouvoir être utile aux clients — ou à mon 
patron… — je travaille dans une société de 
prestation informatique spécialisée dans la 
sécurité. Les particuliers sont sollicités à domicile 
par des démarcheurs   ; l’expérience n’est pas 
forcément désagréable en elle-même, mais les 
commerciaux et leurs comportements peuvent 
faire redouter de leur ouvrir la porte. J’avais 
imaginé d’installer des capteurs dans les boutons 
de sonnette à l’entrée des immeubles. En fonction 
de la pression exercée par le doigt du démarcheur, 
du nombre d’impulsions et du degré d’humidité de 
la peau pondéré par le taux d’hygrométrie de 
l’atmosphère, un algorithme révélait leur niveau 
potentiel d’agressivité. Le système associé 
mémorisait le toucher des visiteurs habituels (le 
facteur, l’infirmière, le livreur de repas…) et 
transformait l’appel de la sonnette en une mélodie 
spécifique. Pour les inconnus, c’était plutôt un 
signal d’alerte, modulé du grave à l’aigu sur une 
échelle permettant d’apprécier leur état 
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émotionnel et faciliter la prise de décision  : je me 
lève pour répondre, ou pas ? J’ouvre, ou pas ? Les 
essais étaient satisfaisants, mais avec la 
multiplication des commandes sur internet, les 
livreurs, généralement très pressés, toujours 
transpirants quand ils sont à vélo, étaient 
régulièrement mal vus par l’algorithme, ce qui 
avait obligé les occupants à aller à la poste pour 
récupérer leurs colis… Comme toutes les bonnes 
idées, celle-ci avait eu ses limites, mais elle 
m’avait passionné ainsi que mes collègues de 
bureaux. 

Alors, en entendant, mal, ma douce sur son 
clavier, ces pensées étaient venues me titiller. Que 
je la considère en objet d’expérimentation n’était 
pas bien grave — ce n’était pas une posture 
générale — notre intimité partagée l’exposant déjà 
à ma curiosité. Et puis, mes bricolages-
bidouillages, comme elle les appelle, la font rire, 
car elle ne me prend pas au sérieux. Elle me 
reproche néanmoins de vivre sur la peur des gens 
et même de la stimuler avec des outils qu’elle ne 
trouve pas politiquement corrects… Alors, 
m’intéresser aux personnes sans attiser ces 
sentiments peu glorieux est plutôt de nature à 
favoriser sa coopération nécessaire à mon 
entreprise. 
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Avant de me lancer dans la conception de mon 
logiciel, je me suis documenté sur la graphologie, 
car il est inutile de réinventer l’eau chaude. Les 
professionnels qui exercent cette «  technique  » 
chantent ses louanges. Les scientifiques la 
critiquent de plus en plus, mais les Français 
résisteraient et l’utiliseraient dans les méthodes 
de recrutement. Bref, ce que l’on en dit quand on y 
croit, c’est qu’elle permet de mieux connaitre la 
personnalité et le caractère d’un individu. Point. 
Avec mon expérience des sonnettes, j’ai la 
sensation d’être allé au-delà, car c’étaient les 
émotions que j’analysais ; elles varient en fonction 
des circonstances pour un même individu. De quoi 
intéresser les recruteurs. Tout le monde sait qu’on 
est passé du QI au QE comme critère de sélection. 
Et celui qui maîtriserait le mieux ses émotions en 
entretien d’embauche (contexte très spécifique et 
totalement prévisible) justifierait de ses qualités 
de bonimenteur, bienvenue dans le commerce ! 
Tant qu’à engager un tel oiseau, autant lui faire 
savoir que l’on sait qu’il l’est… Cette digression est 
simplement une illustration de l’intérêt de mon 
outil, mais beaucoup d’applications parfaitement 
inutiles auxquelles je n’ai pas pensé seront 
conçues par le service marketing. (Pardon, Elsa, 
de me défausser de cette responsabilité.) 

J’avais bricolé le clavier d’Elsa. J’analysais, 
comme pour la sonnette, la pression, la rapidité de 
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frappe et le taux d’humidité (encore lui, attention 
à la tasse de café). Mais cette première strate de 
l’algorithme était insensible à l’ambiance qui 
pouvait influencer les sentiments d’Elsa. Dans ces 
moments de grande concentration, rien d’extérieur 
ne la troublait — c’est pour cela que beaucoup 
d’écrivains travaillent la nuit. Maîtresse de 
l’histoire, elle pouvait néanmoins s’en émouvoir et 
pleurer de ce qu’elle découvrait sous sa propre 
écriture. Ces sentiments la pousseraient vers 
d’autres explorations… Je ne pouvais laisser 
échapper le sens d’un tel cercle sentimentalo-
créatif. L’analyse des données physiques de son 
doigté, touche par touche, devrait se rapporter à 
ces contextes. Facile, presque, il suffisait de 
relever le sens des mots et expressions utilisés et 
de les retrouver dans un dictionnaire spécifique 
dont les définitions renverraient à un item 
émotionnel (Amour… joie, injustice… colère, 
douleur… souffrance, etc.). Il ne restait plus qu’à 
décortiquer le lien entre les mots et la rythmique 
du clavier. 

Par exemple, un toucher léger et dynamique 
pour décrire une scène d’horreur mettrait en 
lumière les aspects sadiques du rédacteur, qu’il ait 
créé ou même simplement recopié le texte. 
Inversement, une frappe lente, hésitante pour un 
événement joyeux alerterait d’une phase 
dépressive. Un collègue féru de Jung m’a fait 
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remarquer à juste titre que mon algorithme 
négligeait les lapsus. Il est vrai que la faute de 
frappe n’en est pas un, puisque c’est la proximité 
des touches qui génère la coquille et que le 
c o r rec teur o r thograph ique la remplace 
automatiquement par le mot qui lui ressemble le 
plus dans son dictionnaire. J’ai fait plus fort ! Mon 
système analyse les corrections apportées au texte 
par son propre auteur. Dès qu’il substitue un 
synonyme à sa première interprétation, il se remet 
en cause lui-même. Quelle belle qualité qui œuvre 
à la connaissance de soi, tous les psys le disent ! 
La fréquence et le degré de subtilité de ces 
corrections — dans la finesse ou le retournement 
brutal — éclairent très précisément l’état d’esprit 
du rédacteur. 

J’avais créé l’outil parfait. 

Elsa redouble d’énergie pour son premier vrai 
roman. Les heures de la nuit qu’elle y consacre lui 
imposent de dormir plus tard. Le matin, je me lève 
seul, elle reste couchée. Un jour, alors qu’elle a 
pratiquement terminé le premier jet de son 
histoire, je rentre, mais elle est absente. Elle a 
laissé sur le rebord de la table de la cuisine son 
manuscrit « Une Histoire d’Amour  » et une lettre 
l’accompagne : 
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«  Ingénieur, depuis le temps que tu joues avec 
ton aspirateur à sensations, tu as oublié d’utiliser 
tes yeux et tes oreilles. Tu n’as décidément pas 
appris autre chose que les soi-disant résultats de 
tes algorithmes qui ne rythment pas grand-chose. 
Toute la raison que tu y as mise s’est contentée 
d’associer des gestes répétitifs et mes émotions. 
Avant, tu me questionnais encore le matin, 
maintenant, c’est mon clavier qui te parle. Pas plus 
que tu ne crois à l’horoscope (lui a malgré tout une 
certaine poésie), tu ne devrais pas te limiter à 
regarder le monde au travers de tes machines. Je 
frappe, je compose je dactylographie, je rédige, je 
relate, je raconte, j’explique, mais c’est toujours ma 
tête et mon cœur qui entendent et mes mains qui 
font mes amies fidèles. 

Ta propre inconséquence t’a certainement fait 
oublier d’analyser mes émotions vis-à-vis de 
Marcelle dans mon dernier roman. Tu n’as pas 
quantifié l’affection que j’avais pour elle ? Tu n’as 
pas chiffré l’admiration que je ressentais pour elle ? 
Tu n’as pas mesuré la force de mes sentiments ? 
Peut-être parce que je l’ai nommée Marcelle, trop 
vieillot ? En fait, elle existe vraiment. Elle s’appelle 
Alizé et je l’aime. Avec mon ordinateur, je te laisse 
à ta passion pour cette machine. »

13


