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1 est quatre heures du matin. Je devrais

dormir ou n’entendre que mes acouphenes. Et
pourtant, ce bruit n’en est pas un, parce que
personne d’autre ne le percoit. Difficile a décrire.
C’est plus qu’'une sensation, mais pas en encore un
bruit. Imaginez que vous venez de passer
plusieurs heures dans une boite de nuit. Vous avez
dansé pendant toute la soirée, abruti par la
musique. Puis vous décidez de rentrer. L’air est
glacé et vous vous dirigez prestement vers votre
voiture. Installé au volant, vous fermez les yeux
un instant pour oublier les lumieres torves de la
piste de danse et la musique bruitiste, le temps de
retrouver vos esprits. Et la, brutalement, le silence
laisse place a un genre de bourdonnement continu
venant de l'intérieur. Les acouphénes, c’est tout a
fait ¢a. Mais pour découvrir cette sensation, le
night-club est le passage obligé... Vous savez
maintenant ou aller...

A cette heure-la, donc, Elsa s’est levée, comme
a son habitude. Elle a rejoint la piece d’a coté ou
elle a commencé a écrire. C’est une auteure. Elle
rédige des livres, des romans, des nouvelles... On
ne bride pas la créativité de sa compagne dans des
tranches horaires confortables pour soi. La passion
prime. Kt je ne parle méme pas de 'approcher a ce
moment-la avec des caresses suggestives en
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espérant la détourner du chapitre en cours, je
pourrais contrarier le sacro-saint élan créateur et
réveiller le diable. Si elle quitte le nid d’amoureux
pour écrire, c’est que c¢a doit se révéler a cet
instant-la. Si elle y renoncait, elle ne se
rendormirait pas, ou difficilement. J’en aurais
toutes les conséquences facheuses au lever. Elle
pourrait aussi oublier ses idées venues pendant la
nuit (réves, réveries, divagations...) Alors, le
mélange deviendrait explosif pour notre couple...
Nous n’avons donc pas le choix ni elle ni mo1; elle
se leve et écrit ce qu’elle ne pouvait pas mettre de
coté pour le ressortir plus tard.

Quand elle revient, la tentation du sommeil est
la et pourrait 'écarter de moi. Pendant le bref
intermede ou elle se glisse sous les draps, elle est
saisie du froid et maugrée ce traumatisme
épidermique et sensoriel. J’aurais pu prendre sa
place a son départ pour préparer son retour, mais
c’est moi qui aurais subi le martyre... Elle
pourrait se contracter dans une lutte contre ce
froid, tendue comme un ¢ ou roulée en foetus, le
temps de rendre la couette supportable pour sa
peau. Mais si je m’approche d’elle a cet instant —
0 délice —, elle ne peut pas refuser 'énergie de
mon corps. En méme temps que je la réchauffe,
détendue, elle peut pleinement jouir de sa
création, cette jubilation dont l'effervescence
demande une pause pour s’évanouir. Non
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seulement elle a FAIT QUELQUE CHOSE
(produire, c’est important), mais a aussi exprimé
(du latin : faire sortir en pressant) — pas besoin ici
d’'un COD, c’est l'action qui compte. Elle a peut-
étre écrit, sinon le meilleur d’elle-méme, une part
de vérité enfouie qui ne s’emméle pas alors de
considérations esthétiques. Si c’était drole, elle
peut en rire ; plus sérieux, elle en porte un instant
la gravité ou la plénitude, avant que je ne l'en
distraie. Enfin libérée de la passion créatrice et
désenclavée de son obsession, elle s’abandonnera
volontiers a mes caresses. Elle doit partager dans
une étreinte physique cet instant de grace qu’elle
venait de vivre d'une maniere réelle, mais trop
abstraite. Pour moi, le plaisir de découvrir ses
trouvailles est renvoyé a plus tard, avec la lecture ;
dans I'immédiat, un autre continent s’offre a mes
talents d’explorateur.

Mes acouphénes ne me rendent pas sourd et
jyentends le clapotis discret des touches de son
ordinateur. Il n’y a pas si longtemps, elle utilisait
une machine a écrire qu’elle avait hérité dun
aieul. Incontestablement, il s’agissait de bruit.
Mais elle était attachée a cet instrument de
torture qui me conduisait a m’isoler dans le
traversin plié en deux autour de ma téte et de mes
oreilles. Cet objet était une institution
indéboulonnable et je m’en étais accommodé.
J’avais accepté son martelement comme le rythme
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vital de ce qui se passait dans le corps et I'esprit
d’Elsa. Beaucoup de temps m’avait été nécessaire
pour apprécier les nuances sonores de cette frappe.
En méconnaissance des mots qu’elle posait pour la
construction de son texte, seul fut d’abord
1dentifiable le tempo des staccatos susceptibles de
m’informer sur son état. D’ailleurs, s’agissait-il de
son état émotionnel ou de ses hésitations, de ses
trous d’air incontournables pour accoucher du bon
mot ou de la tournure convenable ? Mes
acouphénes ne m’empéchaient pas d’avoir l'oreille
musicale et de bien retenir les cadences et les
mélodies. J’étais arrivé a constituer une
bibliotheque rythmique, puis sonore de ses
activités nocturnes, sans leur attribuer autre
chose que des sensations. A un certain stade de
développement, la taille de cette bibliotheque
m’avait poussé a en chercher le sens. Et un matin,
a peine réveillé, il m’était spontanément venu
I'i'dée d’'une modélisation : mettre ces données en
rapport avec les sentiments d’Elsa !

Ce fut délicat. Conscient des subtilités de sa
relation avec sa machine qui s’exprimaient sous
une forme mécanique, jai commencé a lui poser
des questions pour apprécier son état émotionnel
de la nuit. Délicat, parce que vouloir créer un lien
entre un sentiment et les caractéristiques de
frappe sur un clavier exigeait une finesse dont je
ne me croyais pas capable, mais j’allais oser. Et
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délicat encore, car demander a Elsa ce qu’elle
avait écrit dans ces instants de solitude aurait pu
étre vécu par elle comme une intrusion — elle
n’aurait pas eu tort, c’en était une. Auparavant,
elle me donnait une idée générale de ce qu’elle
entreprenait. Elle me décrivait un synopsis
abscons, une improbable intrigue ou un scénario
sans queue ni téte, de quoi attiser ma curiosité,
mais rien qui puisse m’oter la surprise de la
découverte quand je passerai a la lecture. J’avais
fait preuve de diplomatie et elle avait répondu
plus précisément a mes questions approximatives
lancées au-dessus de nos petits-déjeuners. Cela
avait certainement été la phase la plus sensible de
toute mon entreprise... Grace a sa machine (et au
petit compte-rendu matinal), j’avais touché une
part de son intimité qu’elle ne me délivrait
ordinairement qu’en me faisant lire son manuscrit
définitif. Et son clavier ne pouvait pas mentir bien
longtemps, bien que je I'en aie suspectée. Un bon
musicien ne supporte pas dinterpréter une
partition en se for¢cant a produire de fausses notes.

Je commencais a me réjoulir de cette
expérience, mais tout ceci n’était qu’'un jeu
sentimental avec Elsa au service duquel je mettais
mes compétences. Rien qui ne méritait plus que la
mention d'un passe-temps amusant susceptible
d’éclairer notre relation sous un angle taquin.
Tout en serait probablement resté la, si la
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machine d’Elsa n’avait pas rendu sa derniere
frappe sur un paragraphe trop enthousiaste ou
elle venait de battre son record de vitesse... Ni
mon modeste génie ni l'expertise du meilleur
bricoleur du quartier n’avaient été a la hauteur
pour sauver cet ancétre en mal de pieces détachées
introuvables... La création n’attend pas et Elsa, la
mort dans ’ame, dut utiliser un ordinateur. Je me
suis demandé un instant si elle n’avait pas
provoqué la mort de sa vieille Olivetti pour
écourter mon petit jeu, mais ce fut une mauvaise
pensée que je chassai aussitot de mon d’esprit.

Elsa fait habituellement preuve de douceur,
mais au début, elle frappait les touches avec la
méme énergie qu’'elle déployait auparavant avec
sa machine. J’ai du respect pour ce matériel et
jyavais peur d'une issue fatale avant le terme de
I’'obsolescence programmeée. A un point tel que je
n’avails pas encore imaginé intégrer cette sonorité
méconnue dans mon systéme d’analyse. Je l'ai
alertée : un ordinateur est plus sensible, il y a de
[’électronique, faut faire attention, etc. Quels
conseils lui avais-je donnés la ? Elle apprit en effet
a frapper avec légereté et rien ne continua comme
avant. Je I'entendais si peu de notre lit que je ne
pouvais plus alimenter mon petit jeu, yavais du
mal a m’endormir, méme quand elle me rejoignait.
Et dans mes ressassements, je m’avouais étre
devenu incapable de comprendre, au travers de sa
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nouvelle relation machinale, ce qu’elle pouvait
ressentir dans une situation inédite qui ne se
reproduirait jamais ; 'apprentissage ne durerait
que quelques heures. A bout de forces, une
certaine sonnette me revint a I'esprit comme une
bouée de sauvetage... peut-étre allait-elle au
moins préserver 'avenir.

Un jour, javais eu une idée saugrenue qui
allait pouvoir étre utile aux clients — ou a mon
patron... — je travaille dans une société de
prestation informatique spécialisée dans la
sécurité. Les particuliers sont sollicités a domicile
par des démarcheurs ; l'expérience n’est pas
forcément désagréable en elle-méme, mais les
commerciaux et leurs comportements peuvent
faire redouter de leur ouvrir la porte. J’avais
imaginé d’installer des capteurs dans les boutons
de sonnette a 'entrée des immeubles. En fonction
de la pression exercée par le doigt du démarcheur,
du nombre d'impulsions et du degré d’humidité de
la peau pondéré par le taux d’hygrométrie de
Iatmosphere, un algorithme révélait leur niveau
potentiel d’agressivité. Le systéme associé
mémorisait le toucher des visiteurs habituels (le
facteur, l'infirmiére, le livreur de repas...) et
transformait 'appel de la sonnette en une mélodie
spécifique. Pour les inconnus, c’était plutot un
signal d’alerte, modulé du grave a l'aigu sur une
échelle permettant d’apprécier leur état
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émotionnel et faciliter la prise de décision : je me
leve pour répondre, ou pas ? Jouvre, ou pas ? Les
essals étalent satisfaisants, mais avec la
multiplication des commandes sur internet, les
livreurs, généralement tres pressés, toujours
transpirants quand ils sont a vélo, étaient
régulierement mal vus par l'algorithme, ce qui
avait obligé les occupants a aller a la poste pour
récupérer leurs colis... Comme toutes les bonnes
1dées, celle-ci avait eu ses limites, mais elle
m’avait passionné ainsi que mes collegues de
bureaux.

Alors, en entendant, mal, ma douce sur son
clavier, ces pensées étaient venues me titiller. Que
je la considere en objet d’expérimentation n’était
pas bien grave — ce n’était pas une posture
générale — notre intimité partagée 'exposant déja
a ma curiosité. Et puils, mes bricolages-
bidouillages, comme elle les appelle, la font rire,
car elle ne me prend pas au sérieux. Elle me
reproche néanmoins de vivre sur la peur des gens
et méme de la stimuler avec des outils qu’elle ne
trouve pas politiquement corrects... Alors,
m’intéresser aux personnes sans attiser ces
sentiments peu glorieux est plutot de nature a
favoriser sa coopération nécessaire a mon
entreprise.



Avant de me lancer dans la conception de mon
logiciel, je me suis documenté sur la graphologie,
car il est inutile de réinventer 'eau chaude. Les
professionnels qui exercent cette « technique »
chantent ses louanges. Les scientifiques la
critiquent de plus en plus, mais les Francais
résisteraient et l'utiliseraient dans les méthodes
de recrutement. Bref, ce que 'on en dit quand on y
croit, c’est qu’elle permet de mieux connaitre la
personnalité et le caractére d’'un individu. Point.
Avec mon expérience des sonnettes, jai la
sensation d’étre allé au-dela, car cétaient les
émotions que j’analysais ; elles varient en fonction
des circonstances pour un méme individu. De quoi
intéresser les recruteurs. Tout le monde sait qu'on
est passé du QI au QE comme critere de sélection.
Et celui qui maitriserait le mieux ses émotions en
entretien d’embauche (contexte tres spécifique et
totalement prévisible) justifierait de ses qualités
de bonimenteur, bienvenue dans le commerce !
Tant qu'a engager un tel oiseau, autant lui faire
savoir que l'on sait qu’il 'est... Cette digression est
simplement une illustration de l'intérét de mon
outil, mais beaucoup d’applications parfaitement
inutiles auxquelles je n’al pas pensé seront
concues par le service marketing. (Pardon, Elsa,
de me défausser de cette responsabilité.)

J’avais bricolé le clavier d’Elsa. J’analysais,
comme pour la sonnette, la pression, la rapidité de
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frappe et le taux d’humidité (encore lui, attention
a la tasse de café). Mais cette premiere strate de
lalgorithme était insensible a I'ambiance qui
pouvait influencer les sentiments d’Elsa. Dans ces
moments de grande concentration, rien d’extérieur
ne la troublait — c’est pour cela que beaucoup
d’écrivains travaillent la nuit. Maitresse de
I'histoire, elle pouvait néanmoins s’en émouvoir et
pleurer de ce qu’elle découvrait sous sa propre
écriture. Ces sentiments la pousseraient vers
d’autres explorations... Je ne pouvais laisser
échapper le sens d'un tel cercle sentimentalo-
créatif. L’analyse des données physiques de son
doigté, touche par touche, devrait se rapporter a
ces contextes. Facile, presque, il suffisait de
relever le sens des mots et expressions utilisés et
de les retrouver dans un dictionnaire spécifique
dont les définitions renverraient a un item
émotionnel (Amour... joie, injustice... colere,
douleur... souffrance, etc.). Il ne restait plus qu’a
décortiquer le lien entre les mots et la rythmique
du clavier.

Par exemple, un toucher léger et dynamique
pour décrire une scéne dhorreur mettrait en
lumiere les aspects sadiques du rédacteur, qu’il ait
créé ou méme simplement recopié le texte.
Inversement, une frappe lente, hésitante pour un
événement joyeux alerterait d’une phase
dépressive. Un collegue féru de Jung m’a fait
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remarquer a juste titre que mon algorithme
négligeait les lapsus. Il est vrai que la faute de
frappe n’en est pas un, puisque c’est la proximité
des touches qui génere la coquille et que le
correcteur orthographique la remplace
automatiquement par le mot qui lui ressemble le
plus dans son dictionnaire. J’ai fait plus fort ! Mon
systeme analyse les corrections apportées au texte
par son propre auteur. Des qu’il substitue un
synonyme a sa premiere interprétation, il se remet
en cause lui-méme. Quelle belle qualité qui ceuvre
a la connaissance de soi, tous les psys le disent !
La fréquence et le degré de subtilité de ces
corrections — dans la finesse ou le retournement
brutal — éclairent tres précisément I'état d’esprit
du rédacteur.

J’avais créé I'outil parfait.

Elsa redouble d’énergie pour son premier vrai
roman. Les heures de la nuit qu’elle y consacre lui
imposent de dormir plus tard. Le matin, je me leve
seul, elle reste couchée. Un jour, alors qu’elle a
pratiquement terminé le premier jet de son
histoire, je rentre, mais elle est absente. Elle a
laissé sur le rebord de la table de la cuisine son
manuscrit « Une Histoire d’Amour » et une lettre
l’accompagne :
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« Ingénieur, depuis le temps que tu joues avec
ton aspirateur a sensations, tu as oublié d’utiliser
tes yeux et tes oreilles. Tu n'as décidément pas
appris autre chose que les soi-disant résultats de
tes algorithmes qui ne rythment pas grand-chose.
Toute la raison que tu y as mise sest contentée
d’associer des gestes répétitifs et mes émotions.
Avant, tu me questionnais encore le matin,
maintenant, c’est mon clavier qui te parle. Pas plus
que tu ne crois a l’horoscope (lui a malgré tout une
certaine poésie), tu ne devrais pas te limiter a
regarder le monde au travers de tes machines. Je
frappe, je compose je dactylographie, je rédige, je
relate, je raconte, jexplique, mais c’est toujours ma
téte et mon ceeur qui entendent et mes mains qui
font mes amies fidéles.

Ta propre inconséquence t'a certainement fait
oublier d’analyser mes émotions vis-a-vis de
Marcelle dans mon dernier roman. Tu n’as pas
quantifié l'affection que javais pour elle ? Tu n'as
pas chiffré l'admiration que je ressentais pour elle ?
Tu n'as pas mesuré la force de mes sentiments ¢
Peut-étre parce que je l'ai nommée Marcelle, trop
vieillot 2 En fait, elle existe vraiment. Elle s’appelle
Alizé et je l'aime. Avec mon ordinateur, je te laisse
a ta passion pour cette machine. »
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