1896 - L’age du départ

Les yeux encore fermés, se creuse devant elle 'appré-
hension d’'un changement radical. En position foetale, elle
tente de contenir la chaleur avant d’abandonner ses couver-
tures. Apres une nuit d'un sommeil venu sur le tard, elle
tente de graver en elle ce qu’elle va perdre, pour en préser-
ver le souvenir, mais ses pensées se heurtent aux bruits de
la cuisine en dessous de sa chambre. Sa meére déplace les
plaques en fonte du fourneau avec son pique-feu, le re-
charge de quelques biliches. Soumise au sablier du temps et
de la destinée, Adélaide en compte les grains a la mesure
des bruits familiers. Chacun rapproche ’échéance. Dans son
dernier réve, évoluant dans une prairie en forte pente, elle
longeait la base de la haute falaise qui surplombe les prés
d’en haut. Dans une faille de cette muraille imposante se
dresse un pilier que 1’érosion a 1solé en cheminée de fée.
Combien de temps avant que sa coiffe défaille et qu’elle
s’abandonne a l'effondrement ?

Si I'incertitude lui pese ce matin, ce n’est pas celle du
point d’équilibre d'un agrégat de roches. Elle va quitter la
ferme sans qu’on lui ait demandé son avis. A ce chemin tra-
cé de longue date, il ne manquait plus que ses seize ans
pour que la porte s’ouvrit devant elle. Quand sa meére évo-
quait cet avenir, ce n’était jamais une hypothese ; ici, seuls
les aléas du ciel osent bousculer les travaux des champs. Le
reste est de 'ordre de I’éternité, celle de I'attachement a la
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terre qui ignore les réves d’'une jeune fille. La ferme avec
ses hommes, ses bétes et le tissage de sa mére dans le fond
de la piéce sont juste suffisants pour vivre. Alors, avant le
mariage, avant méme une dot, quelques années a l'atelier
se compteront en subsides. Elle va rejoindre les autres
jeunes filles des alentours dans une des usines de Val-
morge. Habituée a la discipline, I'ouvrage ne lui fait pas
peur. Le travail et 'hébergement a I'usine sous le controle
des religieuses 1’éloigneront de la tentation des garcons ;
elle aura le temps, plus tard.

Ces histoires de garcon. Les partager avec sa meére ?
Avec qui d’autre ? Le sujet n’existe pas. Féminité indéfinie,
en creux par rapport aux hommes qui ne s’'empétrent guere
de limites. Les gargons ont naturellement de mauvaises in-
tentions et peuvent porter atteinte a 'honneur d’une fille. A
voir en érection les taureaux ou étalons montés sur le dos
de leurs femelles, les enfants ne restent pas ignorants de la
reproduction des mammiféres. Mais parler de sexualité, en
évoquer la pratique entre un homme et une femme relevait
de I'indécence. Méme la division des cours d’école voudrait
interdire le partage des connaissances entre filles et gar-
gons ; si la grille ne suffit pas, la Troisieme République n’a
pas vingt ans et la férule de I’Eglise influence encore le dis-
cours des maitres d’école. Que sa meére maintienne une
ombre sur cette anatomie qu’elles ont en commun, qu’elle
n’ait jamais évoqué la présence de sa fille dans son ventre
comme un heureux présage a rogné son identité de future
femme. Les mots du féminisme auraient pu en combler les
manques, mais on ne les a jamais prononcés devant elle.
Sensations ou questions se heurtaient aux écrans invisibles
de la honte et le péché.

Ses modestes effets préparés dés la veille, elle descend
aussitot. Au pied de l'escalier, une premiére pieéce dans la
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pénombre ou trone le métier a bras qui jadis tissait le
chanvre. La soie en a pris la place, la mécanique rythme
toujours les gestes immuables de ses serviteurs. Le quoti-
dien se débobine et se tisse dans une routine rudimentaire
qui ne lui apprend rien, ou I'inconnu se borne parfois a la
rupture d’'une piéce accompagnée dun bruit sec. Sa
connaissance de la terre, méme vue de sa lorgnette d’héri-
tiere déchue, I’a nourrie de patience et d’incertitudes. Si elle
se leve aujourd’hui, c’est pour déborder ces champs fami-
liers et laisser la place a ses fréres. Dans la cuisine, la table.
Dessus, les produits de la ferme pour un petit-déjeuner ;
sous l’éclairage d’'une lampe a pétrole, la banalité des élé-
ments prend une teinte particuliére, marque de souvenir et
déja de nostalgie. La chaleur et 'odeur du fourneau a bois
mélangée a celle du café I'accueillent avec plus d’affection
que sa mére. Sans élan de tendresse, c’est aux gestes les
plus utilitaires de dispenser leur part de réconfort, tel qu'un
corps les pergoit sans étre touché.

Eloignement, séparation, rupture ? La meére en est plus
soulagée que peinée, leur relation n’était pas si forte qu’elle
puisse étre rompue ou altérée. Elle naura pas a surveiller
sa fille dont 'ardeur au travail, seul héritage, la fera appré-
cier a I'usine, qualité dont elle est fiére ; elle pourra méme,
a l'occasion, s’épancher d'un sentiment de sacrifice. On 'au-
rait bien gardée, mais on n’avait pas le choix. Encore bien
heureux qu’ils la prennent avec cette crise qui n’en finit pas
et des salaires qui baissent. Et qu’elles partent travailler en
ville, c’est le risque de ne pas les voir revenir. Eux, les fils
qui restent, peineront a trouver une femme.

Le regret qu’elle emporte n’est pas celui des relations
avec sa meére ou son pére, mais celui de leur maison dont
elle a conscience du caractere pourtant fruste et modeste.
Elle cristallise en cet instant les fragments de son enfance,
son attachement au pays et a la vie rurale, quelle que soit
leur rudesse. C’est le début de I'hiver ; la vie a la ferme n’y
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est pas douce. On est le plus souvent enfermé. Méme a cette
altitude, au-dessus du col, la neige encombre souvent les
alentours et parfois les esprits. Les autres saisons sont plus
riches pour la nourrir de sensations et 'ancrent a ce bout de
terre dont elle sera forcément séparée.

Monolithe patriarcal, la table dressée s’érige en lieu du
rassemblement, pivot immobile des face-a-face. Quand le
choeur de T'église est orienté a lest, ici, le pére préside.
Manger a sa faim, cela suffit. La mastication, comme la ru-
mination a 1’étable, donne I'inébranlable cadence, sans ja-
mais perturber le seul invité qu’est le silence. Continu, il
laisse chacun dans son monde, insensible aux bréves incises
a portée pratique ; le repas lui-méme, les taches de la mai-
sonnée ou de la ferme. Le vocabulaire en est le reflet éco-
nome, a la mesure des contingences, dispensé d’inutiles
nuances. Craquements du feu et heurts des couverts. Et les
silences, ceux que l'on compte, creusent 'absence a défaut
d’'un geste, d'un mot ou d’'une aspérité de langage qui
constituerait une échappatoire a la géne de la tablée. Ce
n’est pas la géne de taire, mais celle de n’avoir rien a dire,
moins lourde, moins insupportable — tant qu’'on n’en est
pas sorti.

Cest elle qui s’en va, on ne la pousse pas dehors, elle
en particulier, mais ses racines se délient. Elle admet avec
peine que ses parents sont contraints par la fatalité, ou
pire, complices. On lui a appris la persévérance, 'oubli de
sol, le travail, valeurs qui pouvaient s’appliquer au bénéfice
d’'une enfant qui — allez savoir pourquoi — souhaitait res-
ter au sein du foyer. La soumission n’est pas une vertu affi-
chée, mais transmise de génération en génération, elle en
est devenue transparente. Elle pouvait au moins étre satis-
faite que la loi et repoussé de deux ans 1’échéance de ce
déracinement a une époque ou les enfants gagnaient encore
l'usine des I'age de quatorze ans. Les fréres prendraient la
suite du pere. Sa vocation a elle, ¢’était de partir, de quitter
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le foyer. Peut-étre de rencontrer un autre paysan et de s’ac-
crocher a une nouvelle famille, risquant de tomber sur une
belle-meére revancharde ou une douairiére autoritaire et
protectrice d’'un fils amouraché d'une future bru, évidem-
ment dépensiére. Mais a l'usine, il y a de jeunes hommes,
gareurs, contremaitres, surveillants, détachés du travail de
la terre. Beaucoup sont comme elles, soucieux de constituer
un pécule — pas une dot —, mais de quoi monter sa propre
affaire.

Elle quitte la maison, sans appel, y reviendra tous les
dimanches, cinquante heures de travail accomplies. L'incer-
titude, c’est la réalité de la vie en atelier. Sans effusions, sa
mere 'accompagne au bord du chemin. A 'entendre tous les
lundis, elles connaissent ’heure du passage de la galére. Au
moment de se séparer, elles s’embrassent a peine ; pas de
mot, pas de viatique d’affection qu’elle emporterait. Au
moins, on s’épargne la moindre larme. Son pere était déja a
I’étable lorsqu’elle s’est levée et, prise dans son élan, elle n’a
pas fait le détour pour le saluer, par peur du méme vide. Le
chien, d’instinct alerté d’'un départ, vient se frotter contre
elle. Son grognement sourd prend soudain texture humaine.
Adélaide grimpe sur I'un des deux bancs placés dos a dos
sur toute la longueur de la remorque.

Deux chevaux suffisent a tirer 'attelage couvert d'une
bache censée abriter la quinzaine de passageéres qui se res-
serrent les unes contre les autres, réflexe pour se protéger
des courants d’air et du froid complices de 'aube. L’ombre
de la bache n’estompe guére le visage de ses futures cama-
rades d'atelier et Adélaide en reconnait certaines, sans sur-
prise. Pour d’autres, c’en est une ; leurs familles sont-elles
moins aisées que leur semblance ne le faisait croire ? Par
chance, elle s’assied a coté d'une amie. Elles comptaient se
retrouver, s’étaient promis de se soutenir. Dans ce qui est
déja un nouvel univers, elles ne cedent pas au babillage
adolescent ni aux minauderies qui n’auront plus cours. Une
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relation empreinte de gravité s’établit entre elles ; en un
instant, elles ont muri de plusieurs années. Que restera-t-il
de leur légereté ? Blotties I'une contre 'autre, le froid n’est
plus en cause, leur rapprochement est celui du cceur, les
mots ont raison parfois d’étre inutiles.

Ala quincaillerie du mail sont vendues les premiéres
cartes postales, déja illustrées de batiments industriels, té-
moins de leur poids économique et de leur indélébile trace
dans le paysage —, des décennies apres leur fermeture, ils
seront toujours la, hantés d’abord par les souvenirs, puis,
trop couteux a démolir, se déferont de leur ame et du res-
pect qui leur était porté, abandonnés a la décrépitude. Ce
qu’Adélaide va découvrir au fil des mois, elle en a déja rete-
nu des évocations, des critiques et des craintes. Les femmes
en parlent, les hommes aussi, plus rarement. Ceux-ci sont
plus libres et enfermés dans leur technicité. De leur monde,
les femmes ne sont pas. Fiers de leur supériorité, de leurs
prérogatives, ils s’accrochent a leurs meilleurs salaires.
Elles, payées a la tache, dépendent de leur bon vouloir a
réparer ou régler leur métier a tisser. Cette distance-la
s’entretient aussi a l'extérieur, préservant les secrets d'ini-
tiés.

Quand la galere se décharge de son contingent de
jeunes filles, c’est une religieuse qui l'accueille et le conduit
au dortoir. Les balluchons garnis de quelques objets per-
sonnels et d'un peu de linge sont glissés sous les lits a ar-
mature métallique. Pas de table de chevet. Pour se retrou-
ver dans I'immense dortoir, chaque lit, parmi une soixan-
taine, arbore un médaillon numéroté. Le hasard et un peu
de volonté permettent aux deux amies d’occuper deux cou-
chages voisins. Des tétes de lit, les barreaux ne feront pas
obstacle aux confidences chuchotées dans la pénombre. Les
premieéres regles de vie sont énoncées par la religieuse.
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Signe de croix en passant a coté du crucifix, des 'entrée au
dortoir. A I'autre extrémité, ce sont les sanitaires. Encore le
silence, gardien d’échanges incontrolés.

La sceur conduit les recrues aupres d'un contremaitre
qui les répartit dans les ateliers. Adélaide connait les rudi-
ments du métier, découverts avec sa mére et parfois dans
d’autres fermes. Elle a longé les usines au fond de la vallée
a loccasion de ses déplacements au bourg et a pergu un
bruit de fond constant, mais ni 'ampleur ni les cadences du
travail. Un atelier, c’est une dizaine de métiers. Plusieurs
ouvrieres pour chacun d’eux. Un million de chocs de na-
vettes dans la journée. Assourdissant. A I'année, des cen-
taines de femmes sont recrutées et aussi des paysannes
I'hiver quand les champs ne les retiennent plus et que les
torrents alimentent a nouveau les roues hydrauliques des
usines.

Sa vie sera de travailler ici. Elle ne s’en effraie pas ;
c’est la seule certitude qu’elle a recue. Mais elle ne peut,
comme certaines, s’en réjouir.



