
1896 -  L’âge du départ 

Les yeux encore fermés, se creuse devant elle l’appré-
hension d’un changement radical. En position fœtale, elle 
tente de contenir la chaleur avant d’abandonner ses couver-
tures. Après une nuit d’un sommeil venu sur le tard, elle 
tente de graver en elle ce qu’elle va perdre, pour en préser-
ver le souvenir, mais ses pensées se heurtent aux bruits de 
la cuisine en dessous de sa chambre. Sa mère déplace les 
plaques en fonte du fourneau avec son pique-feu, le re-
charge de quelques bûches. Soumise au sablier du temps et 
de la destinée, Adélaïde en compte les grains à la mesure 
des bruits familiers. Chacun rapproche l’échéance. Dans son 
dernier rêve, évoluant dans une prairie en forte pente, elle 
longeait la base de la haute falaise qui surplombe les prés 
d’en haut. Dans une faille de cette muraille imposante se 
dresse un pilier que l’érosion a isolé en cheminée de fée. 
Combien de temps avant que sa coiffe défaille et qu’elle 
s’abandonne à l’effondrement ? 

Si l’incertitude lui pèse ce matin, ce n’est pas celle du 
point d’équilibre d’un agrégat de roches. Elle va quitter la 
ferme sans qu’on lui ait demandé son avis. À ce chemin tra-
cé de longue date, il ne manquait plus que ses seize ans 
pour que la porte s’ouvrît devant elle. Quand sa mère évo-
quait cet avenir, ce n’était jamais une hypothèse ; ici, seuls 
les aléas du ciel osent bousculer les travaux des champs. Le 
reste est de l’ordre de l’éternité, celle de l’attachement à la 
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terre qui ignore les rêves d’une jeune fille. La ferme avec 
ses hommes, ses bêtes et le tissage de sa mère dans le fond 
de la pièce sont juste suffisants pour vivre. Alors, avant le 
mariage, avant même une dot, quelques années à l’atelier 
se compteront en subsides. Elle va rejoindre les autres 
jeunes filles des alentours dans une des usines de Val-
morge. Habituée à la discipline, l’ouvrage ne lui fait pas 
peur. Le travail et l’hébergement à l’usine sous le contrôle 
des religieuses l’éloigneront de la tentation des garçons  ; 
elle aura le temps, plus tard.  

Ces histoires de garçon. Les partager avec sa mère ? 
Avec qui d’autre ? Le sujet n’existe pas. Féminité indéfinie, 
en creux par rapport aux hommes qui ne s’empêtrent guère 
de limites. Les garçons ont naturellement de mauvaises in-
tentions et peuvent porter atteinte à l’honneur d’une fille. À 
voir en érection les taureaux ou étalons montés sur le dos 
de leurs femelles, les enfants ne restent pas ignorants de la 
reproduction des mammifères. Mais parler de sexualité, en 
évoquer la pratique entre un homme et une femme relevait 
de l’indécence. Même la division des cours d’école voudrait 
interdire le partage des connaissances entre filles et gar-
çons ; si la grille ne suffit pas, la Troisième République n’a 
pas vingt ans et la férule de l’Église influence encore le dis-
cours des maitres d’école. Que sa mère maintienne une 
ombre sur cette anatomie qu’elles ont en commun, qu’elle 
n’ait jamais évoqué la présence de sa fille dans son ventre 
comme un heureux présage a rogné son identité de future 
femme. Les mots du féminisme auraient pu en combler les 
manques, mais on ne les a jamais prononcés devant elle. 
Sensations ou questions se heurtaient aux écrans invisibles 
de la honte et le péché. 

Ses modestes effets préparés dès la veille, elle descend 
aussitôt. Au pied de l’escalier, une première pièce dans la 
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pénombre où trône le métier à bras qui jadis tissait le 
chanvre. La soie en a pris la place, la mécanique rythme 
toujours les gestes immuables de ses serviteurs. Le quoti-
dien se débobine et se tisse dans une routine rudimentaire 
qui ne lui apprend rien, où l’inconnu se borne parfois à la 
rupture d’une pièce accompagnée d’un bruit sec. Sa 
connaissance de la terre, même vue de sa lorgnette d’héri-
tière déchue, l’a nourrie de patience et d’incertitudes. Si elle 
se lève aujourd’hui, c’est pour déborder ces champs fami-
liers et laisser la place à ses frères. Dans la cuisine, la table. 
Dessus, les produits de la ferme pour un petit-déjeuner ; 
sous l’éclairage d’une lampe à pétrole, la banalité des élé-
ments prend une teinte particulière, marque de souvenir et 
déjà de nostalgie. La chaleur et l’odeur du fourneau à bois 
mélangée à celle du café l’accueillent avec plus d’affection 
que sa mère. Sans élan de tendresse, c’est aux gestes les 
plus utilitaires de dispenser leur part de réconfort, tel qu’un 
corps les perçoit sans être touché. 

Éloignement, séparation, rupture ? La mère en est plus 
soulagée que peinée, leur relation n’était pas si forte qu’elle 
puisse être rompue ou altérée. Elle n’aura pas à surveiller 
sa fille dont l’ardeur au travail, seul héritage, la fera appré-
cier à l’usine, qualité dont elle est fière ; elle pourra même, 
à l’occasion, s’épancher d’un sentiment de sacrifice. On l’au-
rait bien gardée, mais on n’avait pas le choix. Encore bien 
heureux qu’ils la prennent avec cette crise qui n’en finit pas 
et des salaires qui baissent. Et qu’elles partent travailler en 
ville, c’est le risque de ne pas les voir revenir. Eux, les fils 
qui restent, peineront à trouver une femme.  

Le regret qu’elle emporte n’est pas celui des relations 
avec sa mère ou son père, mais celui de leur maison dont 
elle a conscience du caractère pourtant fruste et modeste. 
Elle cristallise en cet instant les fragments de son enfance, 
son attachement au pays et à la vie rurale, quelle que soit 
leur rudesse. C’est le début de l’hiver ; la vie à la ferme n’y 
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est pas douce. On est le plus souvent enfermé. Même à cette 
altitude, au-dessus du col, la neige encombre souvent les 
alentours et parfois les esprits. Les autres saisons sont plus 
riches pour la nourrir de sensations et l’ancrent à ce bout de 
terre dont elle sera forcément séparée.  

Monolithe patriarcal, la table dressée s’érige en lieu du 
rassemblement, pivot immobile des face-à-face. Quand le 
chœur de l’église est orienté à l’est, ici, le père préside. 
Manger à sa faim, cela suffit. La mastication, comme la ru-
mination à l’étable, donne l’inébranlable cadence, sans ja-
mais perturber le seul invité qu’est le silence. Continu, il 
laisse chacun dans son monde, insensible aux brèves incises 
à portée pratique ; le repas lui-même, les tâches de la mai-
sonnée ou de la ferme. Le vocabulaire en est le reflet éco-
nome, à la mesure des contingences, dispensé d’inutiles 
nuances. Craquements du feu et heurts des couverts. Et les 
silences, ceux que l’on compte, creusent l’absence à défaut 
d’un geste, d’un mot ou d’une aspérité de langage qui 
constituerait une échappatoire à la gêne de la tablée. Ce 
n’est pas la gêne de taire, mais celle de n’avoir rien à dire, 
moins lourde, moins insupportable — tant qu’on n’en est 
pas sorti. 

C’est elle qui s’en va, on ne la pousse pas dehors, elle 
en particulier, mais ses racines se délient. Elle admet avec 
peine que ses parents sont contraints par la fatalité, ou 
pire, complices. On lui a appris la persévérance, l’oubli de 
soi, le travail, valeurs qui pouvaient s’appliquer au bénéfice 
d’une enfant qui — allez savoir pourquoi — souhaitait res-
ter au sein du foyer. La soumission n’est pas une vertu affi-
chée, mais transmise de génération en génération, elle en 
est devenue transparente. Elle pouvait au moins être satis-
faite que la loi eût repoussé de deux ans l’échéance de ce 
déracinement à une époque où les enfants gagnaient encore 
l’usine dès l’âge de quatorze ans. Les frères prendraient la 
suite du père. Sa vocation à elle, c’était de partir, de quitter 
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le foyer. Peut-être de rencontrer un autre paysan et de s’ac-
crocher à une nouvelle famille, risquant de tomber sur une 
belle-mère revancharde ou une douairière autoritaire et 
protectrice d’un fils amouraché d’une future bru, évidem-
ment dépensière. Mais à l’usine, il y a de jeunes hommes, 
gareurs, contremaitres, surveillants, détachés du travail de 
la terre. Beaucoup sont comme elles, soucieux de constituer 
un pécule — pas une dot —, mais de quoi monter sa propre 
affaire.  

Elle quitte la maison, sans appel, y reviendra tous les 
dimanches, cinquante heures de travail accomplies. L’incer-
titude, c’est la réalité de la vie en atelier. Sans effusions, sa 
mère l’accompagne au bord du chemin. À l’entendre tous les 
lundis, elles connaissent l’heure du passage de la galère. Au 
moment de se séparer, elles s’embrassent à peine  ; pas de 
mot, pas de viatique d’affection qu’elle emporterait. Au 
moins, on s’épargne la moindre larme. Son père était déjà à 
l’étable lorsqu’elle s’est levée et, prise dans son élan, elle n’a 
pas fait le détour pour le saluer, par peur du même vide. Le 
chien, d’instinct alerté d’un départ, vient se frotter contre 
elle. Son grognement sourd prend soudain texture humaine. 
Adélaïde grimpe sur l’un des deux bancs placés dos à dos 
sur toute la longueur de la remorque.  

Deux chevaux suffisent à tirer l’attelage couvert d’une 
bâche censée abriter la quinzaine de passagères qui se res-
serrent les unes contre les autres, réflexe pour se protéger 
des courants d’air et du froid complices de l’aube. L’ombre 
de la bâche n’estompe guère le visage de ses futures cama-
rades d'atelier et Adélaïde en reconnait certaines, sans sur-
prise. Pour d’autres, c’en est une ; leurs familles sont-elles 
moins aisées que leur semblance ne le faisait croire ? Par 
chance, elle s’assied à côté d’une amie. Elles comptaient se 
retrouver, s’étaient promis de se soutenir. Dans ce qui est 
déjà un nouvel univers, elles ne cèdent pas au babillage 
adolescent ni aux minauderies qui n’auront plus cours. Une 
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relation empreinte de gravité s’établit entre elles ; en un 
instant, elles ont muri de plusieurs années. Que restera-t-il 
de leur légèreté ? Blotties l’une contre l’autre, le froid n’est 
plus en cause, leur rapprochement est celui du cœur, les 
mots ont raison parfois d’être inutiles. 

 À la quincaillerie du mail sont vendues les premières 
cartes postales, déjà illustrées de bâtiments industriels, té-
moins de leur poids économique et de leur indélébile trace 
dans le paysage —, des décennies après leur fermeture, ils 
seront toujours là, hantés d’abord par les souvenirs, puis, 
trop couteux à démolir, se déferont de leur âme et du res-
pect qui leur était porté, abandonnés à la décrépitude. Ce 
qu’Adélaïde va découvrir au fil des mois, elle en a déjà rete-
nu des évocations, des critiques et des craintes. Les femmes 
en parlent, les hommes aussi, plus rarement. Ceux-ci sont 
plus libres et enfermés dans leur technicité. De leur monde, 
les femmes ne sont pas. Fiers de leur supériorité, de leurs 
prérogatives, ils s’accrochent à leurs meilleurs salaires. 
Elles, payées à la tâche, dépendent de leur bon vouloir à 
réparer ou régler leur métier à tisser. Cette distance-là 
s’entretient aussi à l’extérieur, préservant les secrets d’ini-
tiés. 

Quand la galère se décharge de son contingent de 
jeunes filles, c’est une religieuse qui l’accueille et le conduit 
au dortoir. Les balluchons garnis de quelques objets per-
sonnels et d’un peu de linge sont glissés sous les lits à ar-
mature métallique. Pas de table de chevet. Pour se retrou-
ver dans l’immense dortoir, chaque lit, parmi une soixan-
taine, arbore un médaillon numéroté. Le hasard et un peu 
de volonté permettent aux deux amies d’occuper deux cou-
chages voisins. Des têtes de lit, les barreaux ne feront pas 
obstacle aux confidences chuchotées dans la pénombre. Les 
premières règles de vie sont énoncées par la religieuse. 
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Signe de croix en passant à côté du crucifix, dès l’entrée au 
dortoir. À l’autre extrémité, ce sont les sanitaires. Encore le 
silence, gardien d’échanges incontrôlés. 

La sœur conduit les recrues auprès d’un contremaitre 
qui les répartit dans les ateliers. Adélaïde connait les rudi-
ments du métier, découverts avec sa mère et parfois dans 
d’autres fermes. Elle a longé les usines au fond de la vallée 
à l’occasion de ses déplacements au bourg et a perçu un 
bruit de fond constant, mais ni l’ampleur ni les cadences du 
travail. Un atelier, c’est une dizaine de métiers. Plusieurs 
ouvrières pour chacun d’eux. Un million de chocs de na-
vettes dans la journée. Assourdissant. À l’année, des cen-
taines de femmes sont recrutées et aussi des paysannes 
l’hiver quand les champs ne les retiennent plus et que les 
torrents alimentent à nouveau les roues hydrauliques des 
usines. 

Sa vie sera de travailler ici. Elle ne s’en effraie pas  ; 
c’est la seule certitude qu’elle a reçue. Mais elle ne peut, 
comme certaines, s’en réjouir. 
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