Déesse ex-machina
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uatre heures du matin. Elsa se léve et rejoint la piece

d’a coté ou elle écrit. C’est une auteure. Elle rédige

des livres, des romans, des nouvelles... On ne bride
pas la créativité de sa compagne dans des tranches horaires
confortables pour soi. La passion prime. Et je ne parle méme
pas de l'approcher a ce moment-la avec des caresses sugges-
tives en espérant la détourner du chapitre en cours, je pourrais
contrarier le sacro-saint élan créateur et réveiller le diable.

Si elle quitte le nid d’amoureux pour écrire, c’est entrai-
née par une idée subite, des réveries, des divagations... Y
renoncer affecterait son sommeil par la peur de les oublier.
Au lever, sa frustration pourrait devenir explosive pour
notre couple.

Quand elle revient, la tentation du sommeil est la et
pourrait ’écarter de moi. Mais se glissant sous les draps, elle
est saisie par les draps refroidis et maugrée ce traumatisme
épidermique et sensoriel. J’aurais pu prendre sa place a son
départ pour préparer son retour, mais c’est moi qui aurais
subi le martyre... Elle pourrait se contracter dans une lutte
contre ce froid, tendue comme un i ou roulée en feetus, le
temps de rendre la couette supportable pour sa peau. Mais si
je m’approche d’elle a cet instant — 6 délice —, elle ne peut
pas refuser I'énergie de mon corps. En méme temps que je la
réchauffe, détendue, elle peut pleinement jouir de sa créa-
tion, jubilation dont l'effervescence tarde a me laisser ma
place. Non seulement elle a fait quelque chose (produire,
c’est important), mais a aussi exprimé (du latin : faire sortir
en pressant) — pas besoin ici d'un COD, c’est I'action qui
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compte. Elle écrit peut-étre, sinon le meilleur d’elle-méme,
une part de vérité enfouie qui ne s’emméle plus de considé-
rations esthétiques. Quand c’est droéle, elle peut en rire, sé-
rieux, elle en porte un instant la gravité avant que je I'en
distraie. Une fois libérée du flux qui s’est épuisé en traces
d’encre, elle comble le vide de ces évanescences par notre
étreinte — plus concrete. Par la lecture, je découvrirai plus
tard ses trouvailles ; dans I'instant, un autre continent s’offre
a mes talents d’explorateur.

Elle utilisait une machine a écrire héritée d’'un aieul, au-
tant de coups que de lettres. Mais elle était attachée a cet
instrument de torture qui me conduisait a m’isoler dans le
traversin plié en deux autour de ma téte et de mes oreilles.
Technique dont je m’accommodais, acceptant son martele-
ment comme le rythme vital du corps et de l'esprit d’Elsa.
Beaucoup de temps m’a été nécessaire pour en apprécier les
nuances sonores. En méconnaissance des mots qu’elle écri-
vait, seul le tempo des staccatos m’informait sur son état.
S’agissait-il de son état émotionnel ou de ses hésitations
pour accoucher du mot ou de la tournure convenable ? Mes
acouphénes ne m’empéchent pas d’avoir I'oreille musicale et
de bien retenir les cadences et les mélodies. Je suis arrivé a
constituer une bibliothéque rythmique de ses activités noc-
turnes, sans leur attribuer autre chose que des sensations. A
un certain stade de développement, la taille de cette biblio-
théque m’a poussé a en chercher le sens. Et un matin, a
peine réveillé, i1 m’est venu l'idée d'une modélisation
mettre ces données en rapport avec les sentiments d’Elsa !

Conscient des subtilités de sa relation avec sa machine
qui s’exprime sous une forme mécanique, je lui ai posé des
questions pour apprécier son état émotionnel de la nuit. Cé-
tait délicat. Créer un lien entre un sentiment et les caracté-
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ristiques de frappe sur un clavier exige une finesse dont je
ne me croyais pas capable, mais j’allais oser. Délicat encore,
car demander a Elsa ce qu’elle écrivait pouvait étre vécu
comme une intrusion — elle n’aurait pas eu tort, c’en était
une. Auparavant, elle me donnait une idée générale de ce
qu’elle entreprenait. Attisant ma curiosité, elle me décrivait
un synopsis abscons, une improbable intrigue ou un scénario
sans queue ni téte, mais rien quant a leur issue. J’ai fait
preuve de diplomatie et elle a répondu a mes questions ap-
proximatives lancées au-dessus de nos petits-déjeuners.
Grace a sa machine et aux comptes-rendus matinaux, jai
touché une part de son intimité qu’elle ne délivrait d’ordi-
naire qu’avec son manuscrit définitif. Elle ne pourrait pas
mentir bien longtemps avec sa machine, bien que je I'en aie
suspectée. Un bon musicien ne supporte pas d'interpréter
une partition en se forcant a produire de fausses notes.

Je commencais a me réjouir de cette expérience, mais tout
cecl n’était qu'un jeu avec Elsa au service duquel je mettais
mes compétences. Rien qui ne méritait plus que la mention
d’'un passe-temps taquin et sans danger. Tout en serait pro-
bablement resté 1a, si la machine n’avait pas rendu sa der-
niére frappe sur un paragraphe trop enthousiaste ou Elsa
venait de battre son record de vitesse... N1 mon modeste gé-
nie ni l'expertise du meilleur bricoleur du quartier n’ont été
a la hauteur pour sauver cet ancétre en mal de pieces déta-
chées introuvables... La création n’attend pas et Elsa, la
mort dans I’ame, utilise maintenant un ordinateur. Je me
suis demandé un instant si elle n’avait pas provoqué la mort
de sa vieille Olivetti pour écourter mon petit jeu...

Elsa fait habituellement preuve de douceur, mais au dé-
but, elle frappait les touches avec la méme énergie qu’elle
déployait auparavant avec sa machine. Mon respect du ma-
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tériel entretenait ma peur d’'une issue fatale avant le terme
de l'obsolescence programmée. A un point tel que je n'imagi-
nais pas encore intégrer cette sonorité dans mon systéme
d’analyse. Je I'ai alertée : un ordinateur est plus sensible, il y
a de l’électronique, faut faire attention, etc. Quels conseils lui
ai-je donnés la ? Elle s’est mise a frapper avec légereté, si
bien que je 'entendais a peine de notre lit et je ne pouvais
plus alimenter mon petit jeu. Terrible constat de mon inca-
pacité a recueillir, au travers de sa nouvelle relation machi-
nale, ce qu’elle ressentait. A bout de forces, une certaine
sonnette me revint a l'esprit comme une bouée de sauve-
tage...

Un jour, m’était venue une idée qui serait utile aux
clients — ou a mon patron. Je travaille dans une société de
prestation informatique spécialisée dans la sécurité. Les
particuliers sont sollicités a domicile par des démarcheurs ;
Pexpérience n'est pas forcément désagréable en elle-méme,
mais les commerciaux et leurs comportements peuvent faire
redouter de leur ouvrir la porte. Je décidais d’installer des
capteurs dans les boutons de sonnette a l'entrée des im-
meubles. En fonction de la pression exercée par le doigt du
démarcheur, du nombre d'impulsions et du degré d’humidité
de la peau pondéré par le taux d’hygrométrie de I'atmo-
spheére, un algorithme révélait leur niveau potentiel d’agres-
sivité. Le systéme associé mémorisait le toucher des visi-
teurs habituels (le facteur, I'infirmiére, le livreur de repas...)
et transformait 'appel de la sonnette en une mélodie spéci-
fique. Pour les démarcheurs et importuns, un signal d’alerte
se déclenchait, modulé du grave a l'aigu en fonction de leur
état émotionnel et facilitait la prise de décision : Je me léve
pour répondre, ou pas ? Jouvre, ou pas ? Les essais étaient
satisfaisants, mais avec la multiplication des commandes
sur internet, les livreurs, pressés et transpirants, étaient
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évincés par l'algorithme, obligeant les occupants a aller a la
poste pour récupérer leurs colis... Comme toutes les bonnes
1dées, celle-c1 a connu ses limites.

Alors, en entendant, mal, Elsa sur son clavier, ces pensées
sont revenues me titiller. Que je la considere en objet d’expé-
rimentation n’était pas bien grave — ce n’était pas une pos-
ture générale — notre intimité partagée 'exposant déja a ma
curiosité. Et puis, mes bricolages-bidouillages, comme elle
les appelle, la font rire, car elle ne me prend pas au sérieux,
mais elle me reproche de vivre sur la peur des gens et de la
stimuler avec des outils qu’elle ne trouve pas politiquement
corrects... Alors, m’intéresser aux personnes sans attiser ces
sentiments favorisait sa coopération a mon entreprise.

Avant de me lancer dans la conception de mon logiciel, je
me suis documenté sur la graphologie, car il est inutile de
réinventer I'eau chaude. Les professionnels de cette tech-
nique en chantent les louanges. Si les scientifiques la cri-
tiquent, elle reste prisée dans les méthodes de recrutement.
Bref, ce que I'on en dit quand on y croit, c’est qu’elle permet
de mieux connaitre la personnalité et le caractére d'un indi-
vidu. Point. Enrichi de mon expérience des sonnettes, j’ai la
sensation d’étre allé au-dela, car je relevais les émotions et
non une graphie répétitive.

Un détecteur de choc et un hygrometre ajoutés au clavier
ont fourni pression, rapidité de frappe et taux d’humidité.
Fallait-il encore que jaille chercher les sentiments d’Elsa.
Dans ces moments de concentration, ce qu’elle écrit peut la
troubler, et son émotion influencer son inspiration. Pour
comprendre ce cercle vertueux, j’ai analysé le lien entre la
dynamique de son clavier et ce qu’elle écrit. Presque facile, il
m’a suffi de recenser ses mots et expressions, de les trouver
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dans un dictionnaire spécifique qui les associe a un item
émotionnel (Amour, joie, injustice, colére, douleur, souf-
france, etc.). Il ne restera plus qu'a les compléter avec la
rythmique du clavier. Par exemple, un toucher léger et dy-
namique pour décrire une scéne d’horreur révélera les as-
pects sadiques du rédacteur. Inversement, une frappe lente
ou hésitante pour un événement joyeux alertera d’'une phase
dépressive.

Et plus fort encore ! Mon systéme analyse les corrections
apportées au texte par son propre auteur. Dés qu’il substitue
un synonyme a sa premieére interprétation, il se remet en
cause lui-méme. Quelle belle qualité qui ceuvre a la connais-
sance de sol, tous les psys le disent ! La fréquence et le degré
de subtilité de ces corrections — dans la finesse ou le retour-
nement brutal — éclairent trés précisément 1'état d’esprit du
rédacteur.

J’ai créé l'outil parfait — qui fonctionne quand je dors sur
mes deux oreilles.

Elsa redouble d’énergie pour son premier vrai roman. Les
heures de la nuit qu’elle y consacre lui imposent de dormir
plus tard. Le matin, je me leve seul, elle reste couchée. Un
jour, alors qu’elle a pratiquement terminé le premier jet de
son histoire, je rentre, mais elle est absente. Elle a laissé sur
le rebord de la table de la cuisine son manuscrit Une Histoire
d’Amour. Et une lettre 'accompagne :

Ingénieur, depuis le temps que tu joues avec ton aspirateur
a sensations, tu as oublié d’utiliser tes yeux et tes oreilles. Tu
n’'as décidément pas appris autre chose que les soi-disant ré-
sultats de tes algorithmes qui ne rythment pas grand-chose.
Toute la raison que tu y as mise s'est contentée d’associer des
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gestes répétitifs et mes émotions. Avant, tu me questionnais le
matin, maintenant, c'est mon clavier qui te parle. Pas plus
que tu ne crois a L’horoscope (lui a malgré tout un peu de poé-
sie), tu ne devrais pas te limiter a regarder le monde au tra-
vers de tes machines. Je frappe, je compose je dactylographie,
je rédige, je relate, je raconte, jexplique, mais ce sont toujours
ma téte et mon coeur qui entendent et mes mains qui font mes
amies fidéles.

Ta propre inconséquence ta certainement fait oublier
d’analyser mes émotions vis-a-vis de Marcelle dans mon der-
nier roman. Tu n'as pas quantifié laffection que jéprouvais
pour elle ? Tu n'as pas chiffré l'admiration que je ressentais
pour elle 2 Tu n'as pas mesuré la force de mes sentiments ?¢
Peut-étre parce que je l'ai nommée Marcelle, trop vieillot ? En
fait, elle existe vraiment. Elle s’appelle Alizée et je l'aime.
Avec mon ordinateur, je te laisse a ta passion pour cette ma-
chine.



