
Déesse ex-machina  
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Quatre heures du matin. Elsa se lève et rejoint la pièce 
d’à côté où elle écrit. C’est une auteure. Elle rédige 
des livres, des romans, des nouvelles… On ne bride 

pas la créativité de sa compagne dans des tranches horaires 
confortables pour soi. La passion prime. Et je ne parle même 
pas de l’approcher à ce moment-là avec des caresses sugges-
tives en espérant la détourner du chapitre en cours, je pourrais 
contrarier le sacro-saint élan créateur et réveiller le diable.  

Si elle quitte le nid d’amoureux pour écrire, c’est entrai-
née par une idée subite, des rêveries, des divagations… Y 
renoncer affecterait son sommeil par la peur de les oublier. 
Au lever, sa frustration pourrait devenir explosive pour 
notre couple.   

Quand elle revient, la tentation du sommeil est là et 
pourrait l’écarter de moi. Mais se glissant sous les draps, elle 
est saisie par les draps refroidis et maugrée ce traumatisme 
épidermique et sensoriel. J’aurais pu prendre sa place à son 
départ pour préparer son retour, mais c’est moi qui aurais 
subi le martyre… Elle pourrait se contracter dans une lutte 
contre ce froid, tendue comme un i ou roulée en fœtus, le 
temps de rendre la couette supportable pour sa peau. Mais si 
je m’approche d’elle à cet instant — ô délice —, elle ne peut 
pas refuser l’énergie de mon corps. En même temps que je la 
réchauffe, détendue, elle peut pleinement jouir de sa créa-
tion, jubilation dont l’effervescence tarde à me laisser ma 
place. Non seulement elle a fait quelque chose (produire, 
c’est important), mais a aussi exprimé (du latin : faire sortir 
en pressant) — pas besoin ici d’un COD, c’est l’action qui 

72



compte. Elle écrit peut-être, sinon le meilleur d’elle-même, 
une part de vérité enfouie qui ne s’emmêle plus de considé-
rations esthétiques. Quand c’est drôle, elle peut en rire, sé-
rieux, elle en porte un instant la gravité avant que je l’en 
distraie. Une fois libérée du flux qui s’est épuisé en traces 
d’encre, elle comble le vide de ces évanescences par notre 
étreinte — plus concrète. Par la lecture, je découvrirai plus 
tard ses trouvailles ; dans l’instant, un autre continent s’offre 
à mes talents d’explorateur. 

Elle utilisait une machine à écrire héritée d’un aïeul, au-
tant de coups que de lettres. Mais elle était attachée à cet 
instrument de torture qui me conduisait à m’isoler dans le 
traversin plié en deux autour de ma tête et de mes oreilles. 
Technique dont je m’accommodais, acceptant son martèle-
ment comme le rythme vital du corps et de l’esprit d’Elsa. 
Beaucoup de temps m’a été nécessaire pour en apprécier les 
nuances sonores. En méconnaissance des mots qu’elle écri-
vait, seul le tempo des staccatos m’informait sur son état. 
S’agissait-il de son état émotionnel ou de ses hésitations 
pour accoucher du mot ou de la tournure convenable ? Mes 
acouphènes ne m’empêchent pas d’avoir l’oreille musicale et 
de bien retenir les cadences et les mélodies. Je suis arrivé à 
constituer une bibliothèque rythmique de ses activités noc-
turnes, sans leur attribuer autre chose que des sensations. À 
un certain stade de développement, la taille de cette biblio-
thèque m’a poussé à en chercher le sens. Et un matin, à 
peine réveillé, il m’est venu l’idée d’une modélisation  : 
mettre ces données en rapport avec les sentiments d’Elsa ! 

Conscient des subtilités de sa relation avec sa machine 
qui s’exprime sous une forme mécanique, je lui ai posé des 
questions pour apprécier son état émotionnel de la nuit. C’é-
tait délicat. Créer un lien entre un sentiment et les caracté-
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ristiques de frappe sur un clavier exige une finesse dont je 
ne me croyais pas capable, mais j’allais oser. Délicat encore, 
car demander à Elsa ce qu’elle écrivait pouvait être vécu 
comme une intrusion — elle n’aurait pas eu tort, c’en était 
une. Auparavant, elle me donnait une idée générale de ce 
qu’elle entreprenait. Attisant ma curiosité, elle me décrivait 
un synopsis abscons, une improbable intrigue ou un scénario 
sans queue ni tête, mais rien quant à leur issue. J’ai fait 
preuve de diplomatie et elle a répondu à mes questions ap-
proximatives lancées au-dessus de nos petits-déjeuners. 
Grâce à sa machine et aux comptes-rendus matinaux, j’ai 
touché une part de son intimité qu’elle ne délivrait d’ordi-
naire qu’avec son manuscrit définitif. Elle ne pourrait pas 
mentir bien longtemps avec sa machine, bien que je l’en aie 
suspectée. Un bon musicien ne supporte pas d’interpréter 
une partition en se forçant à produire de fausses notes. 

Je commençais à me réjouir de cette expérience, mais tout 
ceci n’était qu’un jeu avec Elsa au service duquel je mettais 
mes compétences. Rien qui ne méritait plus que la mention 
d’un passe-temps taquin et sans danger. Tout en serait pro-
bablement resté là, si la machine n’avait pas rendu sa der-
nière frappe sur un paragraphe trop enthousiaste où Elsa 
venait de battre son record de vitesse… Ni mon modeste gé-
nie ni l’expertise du meilleur bricoleur du quartier n’ont été 
à la hauteur pour sauver cet ancêtre en mal de pièces déta-
chées introuvables… La création n’attend pas et Elsa, la 
mort dans l’âme, utilise maintenant un ordinateur. Je me 
suis demandé un instant si elle n’avait pas provoqué la mort 
de sa vieille Olivetti pour écourter mon petit jeu… 

Elsa fait habituellement preuve de douceur, mais au dé-
but, elle frappait les touches avec la même énergie qu’elle 
déployait auparavant avec sa machine. Mon respect du ma-
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tériel entretenait ma peur d’une issue fatale avant le terme 
de l’obsolescence programmée. À un point tel que je n’imagi-
nais pas encore intégrer cette sonorité dans mon système 
d’analyse. Je l’ai alertée : un ordinateur est plus sensible, il y 
a de l’électronique, faut faire attention, etc. Quels conseils lui 
ai-je donnés là  ? Elle s’est mise à frapper avec légèreté, si 
bien que je l’entendais à peine de notre lit et je ne pouvais 
plus alimenter mon petit jeu. Terrible constat de mon inca-
pacité à recueillir, au travers de sa nouvelle relation machi-
nale, ce qu’elle ressentait. À bout de forces, une certaine 
sonnette me revint à l’esprit comme une bouée de sauve-
tage… 

Un jour, m’était venue une idée qui serait utile aux 
clients — ou à mon patron. Je travaille dans une société de 
prestation informatique spécialisée dans la sécurité. Les 
particuliers sont sollicités à domicile par des démarcheurs  ; 
l’expérience n’est pas forcément désagréable en elle-même, 
mais les commerciaux et leurs comportements peuvent faire 
redouter de leur ouvrir la porte. Je décidais d’installer des 
capteurs dans les boutons de sonnette à l’entrée des im-
meubles. En fonction de la pression exercée par le doigt du 
démarcheur, du nombre d’impulsions et du degré d’humidité 
de la peau pondéré par le taux d’hygrométrie de l’atmo-
sphère, un algorithme révélait leur niveau potentiel d’agres-
sivité. Le système associé mémorisait le toucher des visi-
teurs habituels (le facteur, l’infirmière, le livreur de repas…) 
et transformait l’appel de la sonnette en une mélodie spéci-
fique. Pour les démarcheurs et importuns, un signal d’alerte 
se déclenchait, modulé du grave à l’aigu en fonction de leur 
état émotionnel et facilitait la prise de décision  : Je me lève 
pour répondre, ou pas ? J’ouvre, ou pas ? Les essais étaient 
satisfaisants, mais avec la multiplication des commandes 
sur internet, les livreurs, pressés et transpirants, étaient 
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évincés par l’algorithme, obligeant les occupants à aller à la 
poste pour récupérer leurs colis… Comme toutes les bonnes 
idées, celle-ci a connu ses limites. 

Alors, en entendant, mal, Elsa sur son clavier, ces pensées 
sont revenues me titiller. Que je la considère en objet d’expé-
rimentation n’était pas bien grave — ce n’était pas une pos-
ture générale — notre intimité partagée l’exposant déjà à ma 
curiosité. Et puis, mes bricolages-bidouillages, comme elle 
les appelle, la font rire, car elle ne me prend pas au sérieux, 
mais elle me reproche de vivre sur la peur des gens et de la 
stimuler avec des outils qu’elle ne trouve pas politiquement 
corrects… Alors, m’intéresser aux personnes sans attiser ces 
sentiments favorisait sa coopération à mon entreprise. 

Avant de me lancer dans la conception de mon logiciel, je 
me suis documenté sur la graphologie, car il est inutile de 
réinventer l’eau chaude. Les professionnels de cette tech-
nique en chantent les louanges. Si les scientifiques la cri-
tiquent, elle reste prisée dans les méthodes de recrutement. 
Bref, ce que l’on en dit quand on y croit, c’est qu’elle permet 
de mieux connaitre la personnalité et le caractère d’un indi-
vidu. Point. Enrichi de mon expérience des sonnettes, j’ai la 
sensation d’être allé au-delà, car je relevais les émotions et 
non une graphie répétitive. 

Un détecteur de choc et un hygromètre ajoutés au clavier 
ont fourni pression, rapidité de frappe et taux d’humidité. 
Fallait-il encore que j’aille chercher les sentiments d’Elsa. 
Dans ces moments de concentration, ce qu’elle écrit peut la 
troubler, et son émotion influencer son inspiration. Pour 
comprendre ce cercle vertueux, j’ai analysé le lien entre la 
dynamique de son clavier et ce qu’elle écrit. Presque facile, il 
m’a suffi de recenser ses mots et expressions, de les trouver 
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dans un dictionnaire spécifique qui les associe à un item 
émotionnel (Amour, joie, injustice, colère, douleur, souf-
france, etc.). Il ne restera plus qu’à les compléter avec la 
rythmique du clavier. Par exemple, un toucher léger et dy-
namique pour décrire une scène d’horreur révélera les as-
pects sadiques du rédacteur. Inversement, une frappe lente 
ou hésitante pour un évènement joyeux alertera d’une phase 
dépressive.  

Et plus fort encore  ! Mon système analyse les corrections 
apportées au texte par son propre auteur. Dès qu’il substitue 
un synonyme à sa première interprétation, il se remet en 
cause lui-même. Quelle belle qualité qui œuvre à la connais-
sance de soi, tous les psys le disent ! La fréquence et le degré 
de subtilité de ces corrections — dans la finesse ou le retour-
nement brutal — éclairent très précisément l’état d’esprit du 
rédacteur. 

J’ai créé l’outil parfait — qui fonctionne quand je dors sur 
mes deux oreilles. 

Elsa redouble d’énergie pour son premier vrai roman. Les 
heures de la nuit qu’elle y consacre lui imposent de dormir 
plus tard. Le matin, je me lève seul, elle reste couchée. Un 
jour, alors qu’elle a pratiquement terminé le premier jet de 
son histoire, je rentre, mais elle est absente. Elle a laissé sur 
le rebord de la table de la cuisine son manuscrit Une Histoire 
d’Amour. Et une lettre l’accompagne : 

Ingénieur, depuis le temps que tu joues avec ton aspirateur 
à sensations, tu as oublié d’utiliser tes yeux et tes oreilles. Tu 
n’as décidément pas appris autre chose que les soi-disant ré-
sultats de tes algorithmes qui ne rythment pas grand-chose. 
Toute la raison que tu y as mise s’est contentée d’associer des 
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gestes répétitifs et mes émotions. Avant, tu me questionnais le 
matin, maintenant, c’est mon clavier qui te parle. Pas plus 
que tu ne crois à l’horoscope (lui a malgré tout un peu de poé-
sie), tu ne devrais pas te limiter à regarder le monde au tra-
vers de tes machines. Je frappe, je compose je dactylographie, 
je rédige, je relate, je raconte, j’explique, mais ce sont toujours 
ma tête et mon cœur qui entendent et mes mains qui font mes 
amies fidèles. 

Ta propre inconséquence t’a certainement fait oublier 
d’analyser mes émotions vis-à-vis de Marcelle dans mon der-
nier roman. Tu n’as pas quantifié l’affection que j’éprouvais 
pour elle ? Tu n’as pas chiffré l’admiration que je ressentais 
pour elle ? Tu n’as pas mesuré la force de mes sentiments ? 
Peut-être parce que je l’ai nommée Marcelle, trop vieillot ? En 
fait, elle existe vraiment. Elle s’appelle Alizée et je l’aime. 
Avec mon ordinateur, je te laisse à ta passion pour cette ma-
chine. 

78


