Lueur des aubes

La nuit épuise ses prodigalités en étoiles devenues rares
et aube prend son relais, juste assez pour rouler feux
éteints sur le dernier kilomeétre et entrer sans effraction
dans le domaine du silence. Lucas gare sa voiture sur le
parking de la Correrie encore désert. La fraicheur le saisit
alors qu’il abandonne la tiédeur de I'habitacle. Les sept
coups de la cloche claire du monastéere lui rappellent qu'une
fois de plus, il a calculé son parcours depuis Voiron a la mi-
nute prées. Il n’a pourtant rendez-vous avec personne, sinon
avec lui-méme, mais il ne le sait pas.

La randonnée qui conduit au Petit et au Grand Som lui
est familiére. La lueur du ciel est suffisante pour remonter
a pied la route d’acces au monastére, puis pour continuer
sur la piste en sous-bois. Mais pénétrer dans la forét au le-
ver du jour, c’est prolonger les ténébres. Le pas se fait
léger ; on ne dérange ni la faune encore assoupie ni ne pro-
voque les murailles élevées qui protégent les moines isolés
dans leur cellule. Lucas s’abandonne a la lenteur des préli-
minaires, controle sa respiration et accorde son allure. Dans
I'instant, son corps a plus la mémoire des lieux que sa
conscience ; les éléments naturels avivent ses sens, l'in-
forment de leffort a venir quand il adoptera la bonne ca-
dence, celle qui permet de marcher des heures sans peine,
méme si le sommet est facilement accessible.



Sa derniére sortie avec Eva sur les mémes chemins a
longtemps encombré ses souvenirs. Depuis deux ans, il les
parcourt avec obstination pour saturer sa conscience des
paysages comme si elle en avait toujours été absente. Et lui,
quil ait perdu son emploi dans des circonstances doulou-
reuses n’avait pas écarté son chagrin.

C’était une journée d’octobre ou le petit jour brumeux les
avait dissuadés de partir, mais le temps s’était levé. Ils
avaient alors décidé de gravir le Petit Som presque a portée
de main, avec un casse-croute dans le fond de sac. Sur le
retour, ils n’entendaient que leurs pas. Leur regard a été
attiré par des rayons de soleil posés sur la croupe d'un relief
au-dessus du sentier. Ils avaient ’habitude de marcher en-
semble et leur inclination commune les a poussés a remon-
ter la pente. Aussitot a la lisiére de la forét, ils se sont assis.
Les falaises déployaient leurs derniers rougeoiements et ils
étaient comblés par la plénitude de l'espace ouvert devant
eux. Si les mots nourrissaient leur relation, rien ne les jus-
tifiait dans un tel instant de contemplation. Choc des si-
lences. Méme le c'est beau n’a pas altéré les premiéres mi-
nutes ou ils s’étaient tenus par la main ; ils choyaient au-
tant le mot amour et I'utilisaient avec parcimonie, non par
peur ou avarice de sentiments, mais pour en préserver la
valeur. Ils auraient pu le prononcer.

Inattendue, l'atmosphére dispensait assez de chaleur
pour s’alanguir. Le monastére était hors de vue. Ils se sont
étendus sur leurs vétements dans I'exaltation de leurs sens
aiguisés par la générosité de la nature. Ils se sont dévétus,
les odeurs légerement musquées de la forét accompagnaient
leurs ébats. Puis, les yeux ouverts, heureux, ils ont percu
les premiers signes du crépuscule, et repris la direction de
la Correrie a travers bois, ou la fraicheur subite les a sortis
de leur indolence d’amants. Un coin de cheminée les atten-
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dait plus bas dans une maison en pierre, sur les contreforts
de la Chartreuse.

Pourtant, peut-étre trop proche du ciel, Eva lavait rejoint.

Leur derniére étreinte sous les frondaisons a marqué la
mémoire de Lucas d’'un sceau dont la brilure s’est entétée
plusieurs mois. Certains auraient incendié la forét, refusé
toute image ou toute évocation des lieux. S’il avait envisagé
quelque acte irrémédiable, son attachement était tel qu’il
n’avait pu souiller cet écrin ou il revenait régulierement.

Lucas n’est pas croyant, mais quand il longe le monas.
tére, la solitude des moines et leur volonté d’étre isolés du
reste du monde ne lui font pas grace de 'oubli. Sans qu’il le
veuille, sans qu’il les sente, peut-étre leurs prieres tra-
versent-elles a les murailles, sollicitant en ses tréfonds la
part de mystére qu’il méconnait. Asa mesure, la contempla-
tion le conduit a la distance nécessaire pour surmonter les
épreuves. Eva et Lucas nont pas eu d’enfant et il a accepté
le lieu comme un héritage a préserver, écartant le souvenir
meurtri de leur derniére sortie, tout en en gardant I'essen-
tiel, la capacité d’amour.

Le sentiment de liberté qui s’épanouit en lui depuis
quelques semaines 'autorise ce matin a éprouver une joie
presque juvénile ; il ouvre sa conscience aux éléments. Alors
quiil pénetre la forét se détache la silhouette claire d'un
homme prostré a une centaine de métres. Il s’avance et re-
connait I’habit des moines de la Grande Chartreuse, 'aube
en drap de laine écrue. Assis sur une souche au bord du
sentier, ses pieds et ses chevilles sont écorchés, des traces
de sang apparaissent ; le bas de la soutane est parsemé de
brindilles arrachées au sous-bois qu’il a traversé en dehors
du chemin. A c6té de lui, une antique lampe de poche a la
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peinture rouge écaillée impose a la scéne son unique cou-
leur ; a peine le filament de 'ampoule laisse-t-il s’évanouir
I'incandescence des réserves d’une pile moribonde.

Si Lucas avait déja franchi la porte du monastére, il
n’avait jamais abordé de moine. Les regles de I'Ordre et le
veeu de silence les protégent des plus curieux. Il en avait
apercu d’assez loin lors de leurs sorties hebdomadaires qui
leur tiennent lieu d’exercice physique. Les moines ba-
vardent entre eux par petits groupes dont la composition
change au fil de la promenade et n’échangent avec les pro-
meneurs rien d’autre que des sourires. Lucas est intimidé
par une telle rencontre, autant qu'embarrassé par la souf-
france que traduit le visage du moine.

— Bonjour, mon frere, je peux vous aider ?

Lucas s’accroupit. Les deux mains du religieux sont en-
trelacées et crispées sur son giron, telles qu’elles ne peuvent
évoquer la priére. Contenu par sa déférence, Lucas se re-
tient de s’en saisir pour lui manifester son empathie. Sans
doute a-t-il couru jusqu’ici. Le visage rouge, le souffle court,
la machoire serrée et le regard fixe révelent une forte ten-
sion, incongrue chez un messager de l'amour. Il faut
quelques minutes au moine qui ne s’apaise pas, pour tour-
ner la téte vers Lucas :

— Il m’a pris la formule ! Il m’a pris la formule !

— Quelle formule ?

— Il m’a pris la formule, mon Dieu, qu’ai-je fait ? Qu’ai-je
fait ?

Lucas patiente devant le radotage du moine, espérant
qu’il retrouvera ses esprits. Mais soucieux de la paix des
bois, il lui propose de le raccompagner au monastere.

— Non, non, je ne peux pas, ce n'est pas possible,
comment le pourrais-je ? Et mes fréeres et mes fréres ? Il faut
que vous m’emmeniez ailleurs, je dois réfléchir, ce n’est pas
possible.
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Les tentatives de dialogue de Lucas ravivent le mono-
logue du moine. Il s’assied et ose lui prendre le bras apres
quelques minutes d’hésitation. Au toucher, il pergoit encore
sa tension musculaire, mais elle parait faiblir. S'il reste si-
lencieux, son visage exprime toujours une grande anxiété.

— Venez, mon frére, nous allons redescendre.

Lucas n’évoque pas le monastére que le moine voulait
éviter, mais exerce une pression légeére sur son bras, suffi-
sante pour l'inciter a se lever. Une fois debout, son regard
s’est adouci et le chagrin semble I'envahir ; il baisse rapi-
dement les yeux et 'on pourrait imaginer qu’il pleure. Lu-
cas tient toujours son bras, et loriente vers le chemin ;
aprés une impulsion, ils avancent. Le frére reprend son mo-
nologue, moins fiévreux, mais les mots sortent encore sac-
cadés. Lucas a renoncé a poser des questions, il n’a qu'une
envie, le raccompagner, impuissant qu’il est a le consoler.

— Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je devenir ? Et la for-
mule, c’est catastrophique, mes fréres vont étre bouleversés.

La curiosité de Lucas I'emporte sur ses préoccupations
pratiques de secouriste, marcher n’empéche pas de parler et
il a lui-méme retrouvé ses esprits.

— Qu’y a-t-il mon frere ? Je peux faire quelque chose
pour vous ?

— Non, ce n’est pas possible, ils sont trop forts, le mal est
fait. Oh! mon Dieu, qu’allons-nous faire ? répéte-t-il.

— Mais qui vous a fait cela ?

Le « cela » pouvait viser la présence du moine dans les
bois de si bonne heure, son état ou ce qu'on lui avait volé.
La réponse est précise, tout aussi mystérieuse.

— C’est ’Espagnol ! C’est I’'Espagnol !

Il achéve sa phrase en baissant la voix, comme sil révé-
lait un secret ; ils approchent de I'entrée du monastere et la
discrétion est peut-étre de mise. Inutile prévention avant le
confessionnal ? Lucas redoute que cette perspective re-
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plonge son protégé dans un état fébrile, mais il semble
s’étre calmé. Il s’est renfermé et ressasse ses craintes, ses
interrogations, avec un détachement qui le reconduit déja a
la posture monastique. Ce soir peut-étre aura-t-il oublié des
événements qu’il considérait comme un cataclysme un in-
stant plus tot. L’expérience de 'amour, par sa force, lui 6te-
ra toute culpabilité de ce qui pourrait fragiliser mille ans
d’Histoire : La croix demeure, tandis que le monde tourne.l

A Tentrée du monastére, une sonnette contemporaine
laisse Lucas perplexe, car une fois actionnée, rien ne s’en-
tend, rien ne se passe. Il ignore si c’est une panne ou s’il n’a
pas appuyé assez fort sur son bouton récalcitrant. A-t-elle
également fait veeu de silence ? Le respect des lieux et la
gravité de l'instant 'incitent encore a se montrer patient. Il
a déja franchi cette porte et tout vient a temps.

Le grand vantail s'ouvre enfin et son entrebaillement dé-
voile le visage d’un laic, qualité avérée par sa tenue sobre
dénuée de tout signe religieux. Le concierge ? La simplicité
de ses vétements se retrouve dans ses traits dont 'impassi-
bilité est dissonante face a la situation qui se présente a lui
d’'un moine égaré, accompagné dun promeneur. Dans sa
naiveté, Lucas s’attendait a ce que le moine soit recu
comme l'enfant prodigue, la brebis perdue ou 'ami disparu.
Le regard de son interlocuteur lui suggére plutot de justifier
leur présence et plus encore, d’avoir sonné a la porte. Cette
froideur interrompt son élan et sans plus espérer de remer-
ciements, Lucas se limite aux banalités d’'usage :

— Bonjour monsieur, navré de vous déranger, mais j’ai
retrouvé votre frére dans les bois, il paraissait perdu.

— Je vous remercie. Venez, frére Marie-Joseph.

Alors que le vantail semble vouloir se refermer, Lucas
tente de poursuivre.

1 Devise des chartreux.
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— Votre frére ne va pas trés bien, il faudrait peut-étre
faire quelque chose.

— Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper.

— Mais il est trés anxieux, il a dit qu’on lui avait volé la
formule ! s’exclame Lucas sans retenue.

— Voyez-vous, le fréere Marie-Joseph n’a plus tellement
sa téte, mais son amour pour Dieu, la Sainte Vierge et les
saints est inaltéré. Ce n’est pas la premiere fois qu’il va re-
chercher la plénitude de la forét au cceur de la nuit.

Le visage contrit de l'intendant en évoquant la
santé mentale du moine pourrait laisser penser qu’il lui
manifeste un profond respect. A chacun ses codes, mais Lu-
cas attendait un peu plus de compassion pour ce moine dont
il connait maintenant le nom. Le vantail se referme sans
autre propos ; le remerciement d'usage a déja été formulé
plus tot et la disparition silencieuse de l'intendant suffit a
exprimer un au revoir, ou plutét un adieu.

Rien n’empéche Lucas de reprendre sa randonnée, mais
le coeur n’y est plus. La détresse et les égarements du moine
lui font peine ; il a probablement regagné sa cellule. Il sou-
haite que la priere le libére de ses tourments. Il aurait aimé
faire sa connaissance et lui apporter un moment d’amitié.
Vaine espérance ? Il ne sait pas si le paradigme cartu-
sien accepte Pamitié dans la relation au monde temporel.

Les portes refermées sur lui et le sujet, Lucas rejoint sa
voiture et se dirige vers Saint-Pierre ou le marché lui don-
nera 'opportunité de boire un café avec quelque relation.



