
Lueur des aubes 

La nuit épuise ses prodigalités en étoiles devenues rares 
et l’aube prend son relais, juste assez pour rouler feux 
éteints sur le dernier kilomètre et entrer sans effraction 
dans le domaine du silence. Lucas gare sa voiture sur le 
parking de la Correrie encore désert. La fraîcheur le saisit 
alors qu’il abandonne la tiédeur de l’habitacle. Les sept 
coups de la cloche claire du monastère lui rappellent qu’une 
fois de plus, il a calculé son parcours depuis Voiron à la mi-
nute près. Il n’a pourtant rendez-vous avec personne, sinon 
avec lui-même, mais il ne le sait pas.  

La randonnée qui conduit au Petit et au Grand Som lui 
est familière. La lueur du ciel est suffisante pour remonter 
à pied la route d’accès au monastère, puis pour continuer 
sur la piste en sous-bois. Mais pénétrer dans la forêt au le-
ver du jour, c’est prolonger les ténèbres. Le pas se fait 
léger ; on ne dérange ni la faune encore assoupie ni ne pro-
voque les murailles élevées qui protègent les moines isolés 
dans leur cellule. Lucas s’abandonne à la lenteur des préli-
minaires, contrôle sa respiration et accorde son allure. Dans 
l’instant, son corps a plus la mémoire des lieux que sa 
conscience  ; les éléments naturels avivent ses sens, l’in-
forment de l’effort à venir quand il adoptera la bonne ca-
dence, celle qui permet de marcher des heures sans peine, 
même si le sommet est facilement accessible. 
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Sa dernière sortie avec Éva sur les mêmes chemins a 
longtemps encombré ses souvenirs. Depuis deux ans, il les 
parcourt avec obstination pour saturer sa conscience des 
paysages comme si elle en avait toujours été absente. Et lui, 
qu’il ait perdu son emploi dans des circonstances doulou-
reuses n’avait pas écarté son chagrin. 

C’était une journée d’octobre où le petit jour brumeux les 
avait dissuadés de partir, mais le temps s’était levé. Ils 
avaient alors décidé de gravir le Petit Som presque à portée 
de main, avec un casse-croûte dans le fond de sac. Sur le 
retour, ils n’entendaient que leurs pas. Leur regard a été 
attiré par des rayons de soleil posés sur la croupe d’un relief 
au-dessus du sentier. Ils avaient l’habitude de marcher en-
semble et leur inclination commune les a poussés à remon-
ter la pente. Aussitôt à la lisière de la forêt, ils se sont assis. 
Les falaises déployaient leurs derniers rougeoiements et ils 
étaient comblés par la plénitude de l’espace ouvert devant 
eux. Si les mots nourrissaient leur relation, rien ne les jus-
tifiait dans un tel instant de contemplation. Choc des si-
lences. Même le c’est beau n’a pas altéré les premières mi-
nutes où ils s’étaient tenus par la main  ; ils choyaient au-
tant le mot amour et l’utilisaient avec parcimonie, non par 
peur ou avarice de sentiments, mais pour en préserver la 
valeur. Ils auraient pu le prononcer.  

Inattendue, l’atmosphère dispensait assez de chaleur 
pour s’alanguir. Le monastère était hors de vue. Ils se sont 
étendus sur leurs vêtements dans l’exaltation de leurs sens 
aiguisés par la générosité de la nature. Ils se sont dévêtus, 
les odeurs légèrement musquées de la forêt accompagnaient 
leurs ébats. Puis, les yeux ouverts, heureux, ils ont perçu 
les premiers signes du crépuscule, et repris la direction de 
la Correrie à travers bois, où la fraîcheur subite les a sortis 
de leur indolence d’amants. Un coin de cheminée les atten-
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dait plus bas dans une maison en pierre, sur les contreforts 
de la Chartreuse. 

Pourtant, peut-être trop proche du ciel, Éva l’avait rejoint.  

Leur dernière étreinte sous les frondaisons a marqué la 
mémoire de Lucas d’un sceau dont la brûlure s’est entêtée 
plusieurs mois. Certains auraient incendié la forêt, refusé 
toute image ou toute évocation des lieux. S’il avait envisagé 
quelque acte irrémédiable, son attachement était tel qu’il 
n’avait pu souiller cet écrin où il revenait régulièrement. 

Lucas n’est pas croyant, mais quand il longe le monas-
tère, la solitude des moines et leur volonté d’être isolés du 
reste du monde ne lui font pas grâce de l’oubli. Sans qu’il le 
veuille, sans qu’il les sente, peut-être leurs prières tra-
versent-elles à les murailles, sollicitant en ses tréfonds la 
part de mystère qu’il méconnaît. À sa mesure, la contempla-
tion le conduit à la distance nécessaire pour surmonter les 
épreuves. Éva et Lucas n’ont pas eu d’enfant et il a accepté 
le lieu comme un héritage à préserver, écartant le souvenir 
meurtri de leur dernière sortie, tout en en gardant l’essen-
tiel, la capacité d’amour.  

Le sentiment de liberté qui s’épanouit en lui depuis 
quelques semaines l’autorise ce matin à éprouver une joie 
presque juvénile ; il ouvre sa conscience aux éléments. Alors 
qu’il pénètre la forêt se détache la silhouette claire d’un 
homme prostré à une centaine de mètres. Il s’avance et re-
connaît l’habit des moines de la Grande Chartreuse, l’aube 
en drap de laine écrue. Assis sur une souche au bord du 
sentier, ses pieds et ses chevilles sont écorchés, des traces 
de sang apparaissent  ; le bas de la soutane est parsemé de 
brindilles arrachées au sous-bois qu’il a traversé en dehors 
du chemin. À côté de lui, une antique lampe de poche à la 
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peinture rouge écaillée impose à la scène son unique cou-
leur  ; à peine le filament de l’ampoule laisse-t-il s’évanouir 
l’incandescence des réserves d’une pile moribonde.  

Si Lucas avait déjà franchi la porte du monastère, il 
n’avait jamais abordé de moine. Les règles de l’Ordre et le 
vœu de silence les protègent des plus curieux. Il en avait 
aperçu d’assez loin lors de leurs sorties hebdomadaires qui 
leur tiennent lieu d’exercice physique. Les moines ba-
vardent entre eux par petits groupes dont la composition 
change au fil de la promenade et n’échangent avec les pro-
meneurs rien d’autre que des sourires. Lucas est intimidé 
par une telle rencontre, autant qu’embarrassé par la souf-
france que traduit le visage du moine. 

— Bonjour, mon frère, je peux vous aider ? 
Lucas s’accroupit. Les deux mains du religieux sont en-

trelacées et crispées sur son giron, telles qu’elles ne peuvent 
évoquer la prière. Contenu par sa déférence, Lucas se re-
tient de s’en saisir pour lui manifester son empathie. Sans 
doute a-t-il couru jusqu’ici. Le visage rouge, le souffle court, 
la mâchoire serrée et le regard fixe révèlent une forte ten-
sion, incongrue chez un messager de l’amour. Il faut 
quelques minutes au moine qui ne s’apaise pas, pour tour-
ner la tête vers Lucas : 

— Il m’a pris la formule ! Il m’a pris la formule ! 
— Quelle formule ? 
— Il m’a pris la formule, mon Dieu, qu’ai-je fait ? Qu’ai-je 

fait ? 
Lucas patiente devant le radotage du moine, espérant 

qu’il retrouvera ses esprits. Mais soucieux de la paix des 
bois, il lui propose de le raccompagner au monastère. 

— Non, non, je ne peux pas, ce n’est pas possible, 
comment le pourrais-je ? Et mes frères et mes frères ? Il faut 
que vous m’emmeniez ailleurs, je dois réfléchir, ce n’est pas 
possible. 
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Les tentatives de dialogue de Lucas ravivent le mono-
logue du moine. Il s’assied et ose lui prendre le bras après 
quelques minutes d’hésitation. Au toucher, il perçoit encore 
sa tension musculaire, mais elle parait faiblir. S’il reste si-
lencieux, son visage exprime toujours une grande anxiété. 

— Venez, mon frère, nous allons redescendre. 
Lucas n’évoque pas le monastère que le moine voulait 

éviter, mais exerce une pression légère sur son bras, suffi-
sante pour l’inciter à se lever. Une fois debout, son regard 
s’est adouci et le chagrin semble l’envahir  ; il baisse rapi-
dement les yeux et l’on pourrait imaginer qu’il pleure. Lu-
cas tient toujours son bras, et l’oriente vers le chemin  ; 
après une impulsion, ils avancent. Le frère reprend son mo-
nologue, moins fiévreux, mais les mots sortent encore sac-
cadés. Lucas a renoncé à poser des questions, il n’a qu’une 
envie, le raccompagner, impuissant qu’il est à le consoler. 

— Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je devenir ? Et la for-
mule, c’est catastrophique, mes frères vont être bouleversés. 

La curiosité de Lucas l’emporte sur ses préoccupations 
pratiques de secouriste, marcher n’empêche pas de parler et 
il a lui-même retrouvé ses esprits. 

— Qu’y a-t-il mon frère  ? Je peux faire quelque chose 
pour vous ? 

— Non, ce n’est pas possible, ils sont trop forts, le mal est 
fait. Oh ! mon Dieu, qu’allons-nous faire ? répète-t-il. 

— Mais qui vous a fait cela ? 
Le «  cela  » pouvait viser la présence du moine dans les 

bois de si bonne heure, son état ou ce qu’on lui avait volé. 
La réponse est précise, tout aussi mystérieuse. 

— C’est l’Espagnol ! C’est l’Espagnol ! 
Il achève sa phrase en baissant la voix, comme s’il révé-

lait un secret ; ils approchent de l’entrée du monastère et la 
discrétion est peut-être de mise. Inutile prévention avant le 
confessionnal  ? Lucas redoute que cette perspective re-
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plonge son protégé dans un état fébrile, mais il semble 
s’être calmé. Il s’est renfermé et ressasse ses craintes, ses 
interrogations, avec un détachement qui le reconduit déjà à 
la posture monastique. Ce soir peut-être aura-t-il oublié des 
évènements qu’il considérait comme un cataclysme un in-
stant plus tôt. L’expérience de l’amour, par sa force, lui ôte-
ra toute culpabilité de ce qui pourrait fragiliser mille ans 
d’Histoire : La croix demeure, tandis que le monde tourne.  1

À l’entrée du monastère, une sonnette contemporaine 
laisse Lucas perplexe, car une fois actionnée, rien ne s’en-
tend, rien ne se passe. Il ignore si c’est une panne ou s’il n’a 
pas appuyé assez fort sur son bouton récalcitrant. A-t-elle 
également fait vœu de silence  ? Le respect des lieux et la 
gravité de l’instant l’incitent encore à se montrer patient. Il 
a déjà franchi cette porte et tout vient à temps. 

Le grand vantail s’ouvre enfin et son entrebâillement dé-
voile le visage d’un laïc, qualité avérée par sa tenue sobre 
dénuée de tout signe religieux. Le concierge ? La simplicité 
de ses vêtements se retrouve dans ses traits dont l’impassi-
bilité est dissonante face à la situation qui se présente à lui 
d’un moine égaré, accompagné d’un promeneur. Dans sa 
naïveté, Lucas s’attendait à ce que le moine soit reçu 
comme l’enfant prodigue, la brebis perdue ou l’ami disparu. 
Le regard de son interlocuteur lui suggère plutôt de justifier 
leur présence et plus encore, d’avoir sonné à la porte. Cette 
froideur interrompt son élan et sans plus espérer de remer-
ciements, Lucas se limite aux banalités d’usage : 

— Bonjour monsieur, navré de vous déranger, mais j’ai 
retrouvé votre frère dans les bois, il paraissait perdu. 

— Je vous remercie. Venez, frère Marie-Joseph. 
Alors que le vantail semble vouloir se refermer, Lucas 

tente de poursuivre. 

 Devise des chartreux.1
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— Votre frère ne va pas très bien, il faudrait peut-être 
faire quelque chose. 

— Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper. 
— Mais il est très anxieux, il a dit qu’on lui avait volé la 

formule ! s’exclame Lucas sans retenue. 
— Voyez-vous, le frère Marie-Joseph n’a plus tellement 

sa tête, mais son amour pour Dieu, la Sainte Vierge et les 
saints est inaltéré. Ce n’est pas la première fois qu’il va re-
chercher la plénitude de la forêt au cœur de la nuit.  

Le visage contrit de l’intendant en évoquant la 
santé  mentale du moine pourrait laisser penser qu’il lui 
manifeste un profond respect. À chacun ses codes, mais Lu-
cas attendait un peu plus de compassion pour ce moine dont 
il connaît maintenant le nom. Le vantail se referme sans 
autre propos  ; le remerciement d’usage a déjà été formulé 
plus tôt et la disparition silencieuse de l’intendant suffit à 
exprimer un au revoir, ou plutôt un adieu. 

Rien n’empêche Lucas de reprendre sa randonnée, mais 
le cœur n’y est plus. La détresse et les égarements du moine 
lui font peine ; il a probablement regagné sa cellule. Il sou-
haite que la prière le libère de ses tourments. Il aurait aimé 
faire sa connaissance et lui apporter un moment d’amitié. 
Vaine espérance  ? Il ne sait pas si le paradigme cartu-
sien accepte l’amitié dans la relation au monde temporel. 

Les portes refermées sur lui et le sujet, Lucas rejoint sa 
voiture et se dirige vers Saint-Pierre où le marché lui don-
nera l’opportunité de boire un café avec quelque relation. 
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