Retour aux sources

Ma Lila,

Mon accouchement. Je me libérais de toi, et tol1 de moi.
Trois kilos et quelques... c’est a dire rien, mais ce rien qui
me fuyait a tout fait basculer. Pas plus légére pour autant,
la gravité de l'instant me rapportait a la responsabilité,
celle de te protéger et de te faire grandir. Sac vide a I'enve-
loppe flottante, la peau de mon ventre, tendue jusque-la
comme un tambour ou le boum-boum de ton cceur heurtait
le stéthoscope a cent a '’heure, s’est relachée. Joie et soula-
gement d’accueillir notre pousse d’espérance. Confiante
aussi dans la nature et mes efforts pour retrouver mon
corps et mes formes d’avant. Souci dérisoire, peut-étre, mais
je contrecarrais le pli des femmes a accepter leurs déforma-
tions familiéres comme le témoignage de leur don a la pro-
création. Je nous aimerais toutes les deux.

En méme temps que ma peau se retendait, s’occuper de
tol, reprendre le travail, apprendre a vivre a trois en pré-
servant nos liens, rien ne provoquait 'ennui ! Que ton exis-
tence émane de notre union transméditerranéenne m’émer-
veillait. Mon exaltation décidait du caractére définitif de
mon expatriation. Par ton pére, ton lieu de naissance, tu
fixais un point d’ancrage sur le sol francais dont je n’aurais
pu t’arracher. Tout ce qui te nourrirait t'influencerait et
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exacerberait mon état de meére, saisie entre le ravissement
du miracle et le constat de ta fragilité. Sure de 'union har-
monieuse avec Geoffroy, t'imaginer conquise par un monde
que je m’efforcais de m’approprier ranimait ma crainte de
perdre les jalons de mon enfance et de ma jeunesse, et de
me séparer de ma famille. Je ne I'ai jamais regretté, mais
mon éloignement créait une situation que tu n’avais pas
choisie. Mon imagination se blessait parfois a te voir, sinon
déchirée, étirée entre deux pays ; le Maroc n’avait pas moins
de raisons de t’attirer que la France de te garder. En gran-
dissant, tu découvrais les sources de notre couple ; que tu
les aies intégrées et comprises ne gommait pas ta différence
d’avec les Francais et des Marocains ni ta faculté d’appré-
cier les uns et les autres.

Je suis fiere aujourd’hui qu’avec Geoffroy nous ayons
laissé le chemin dégagé vers l'autre cote, cote que tu n’as
jamais vue comme un ailleurs, mais en écho de notre vie.
Tu étais le symbole, sinon I'unique résultat, de nos espoirs.
Dés que les tensions se sont apaisées avec tes grands-pa-
rents maternels, la boucle était bouclée. Nous aurions pu
nous en passer, on ne construit rien sans lutter contre la
pesanteur qui révele I'édifice plus digne dans son élévation,
mais leur reconnaissance m’a rendue plus stre de moi, plus
juste avec toi.

Ma compréhension de notre relation était marquée par
Pexpérience de mon enfance ; te voir naitre en France, d'un
peére francais, remettait en cause mes repéres jusqu’aux
plus inconscients. Certes, avant d’arriver, j’étais imprégnée
de culture francaise, pas moins que la majorité des femmes
du méme age, mais j'anticipais et discernais difficilement
les représentations de notre entourage. Seul le langage par-
tagé avec des professionnels prolongeait mes connaissances
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acquises a l’école d’architecture ; les tournures d’esprit, les
développements me paraissaient naturels, oubliant qu’ils ne
procédaient que d'une culture technique. Au moins, cette
entente de surface contribuait a mon intégration dans une
partie de la société. Le temps de poser ma graine.

T’accueillir, t’élever, c’était reconstruire, et réparer
peut-étre, ce que javais démonté en quittant mon pays et
ma famille, méme si j’étais soucieuse de préserver mon his-
toire. Je réprouvais l'obsession d’une ile ou nous n’aurions
été que tous les trois. Pour protéger notre couple, je m’en-
courageais a m’affirmer dans ce pays qui serait le tien. Je
crois avoilr trés tot imaginé ton départ de la maison. Peut-
étre que je me répéete, mais la fusion me faisait peur, je lut-
tais contre elle pour te laisser t’absorber par un pays qui
n’était pas encore le mien et que tu connaitrais mille fois
mieux que moi. C’était comme avec ton pére quelques mois
auparavant ; sans besoin d’étre sous sa protection, j’avais
peur de m’abandonner a lui comme les femmes de mon pays
a leur mari dont jai dG emporter quelques stigmates...
Maintenir ma vigilance, conserver la conscience de notre
relation malgré nos habitudes était vital pour rester ou-
verte a nos proches et aux nouvelles rencontres.

Nous étions nous, — non pas fusionnelles, je voulais
éviter ce risque accru avec une fille unique —, imbriquées
comme deux piéces dont 'assemblage donnerait un sens qui
perdurerait au moment de notre séparation. Le geste ou le
souci de I'une touchait Pautre ! Mais je n’al jamais cessé de
ressentir amour que nous échangions. Tu es partie, je ne
suis plus tout a fait la méme alors qu’au plus profond de
moi, rien n’a changé. Un espace s’est créé autour de moi.
Par qui d’autre ou par quoi vais-je me laisser happer ?
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Ou bien est-ce de I'intérieur que je vais laisser pousser ce
qui avait besoin de I'exclusivité ? Oser se dire que l'on est
soudain libérée lorsque sa maison se délie de son enfant...
Mais le vide s’est vite rempli du bonheur de te savoir af-
franchie de nous et pleine d’espérance. A ne plus te voir
grandir a la vitesse d'un bambou, je me sens rajeunie.

Premier accouchement d'une petite fille, parfaite,
donc ! Second d’'une jeune femme qui me laisse le vide de sa
chambre, 1a ou le chat s’abandonne maintenant a ses siestes
et ses nuits. De ce vide, je ne suis pas chagrinée, mais il
crée une distance qui change mon regard sur toi et notre
relation. Continueras-tu a te confier & moi ? Nos sujets de
conversation vont certainement évoluer et je ne te demande
pas de tout me raconter !

Je suis heureuse que Soumaya soit passée te voir. Elle
ne m’en a rien raconté ; a elle, tu peux tout dire !



