
Retour aux sources 

Ma Lïla,  

Mon accouchement. Je me libérais de toi, et toi de moi. 
Trois kilos et quelques… c’est à dire rien, mais ce rien qui 
me fuyait a tout fait basculer. Pas plus légère pour autant, 
la gravité de l’instant me rapportait à la responsabilité, 
celle de te protéger et de te faire grandir. Sac vide à l’enve-
loppe flottante, la peau de mon ventre, tendue jusque-là 
comme un tambour où le boum-boum de ton cœur heurtait 
le stéthoscope à cent à l’heure, s’est relâchée. Joie et soula-
gement d’accueillir notre pousse d’espérance. Confiante 
aussi dans la nature et mes efforts pour retrouver mon 
corps et mes formes d’avant. Souci dérisoire, peut-être, mais 
je contrecarrais le pli des femmes à accepter leurs déforma-
tions familières comme le témoignage de leur don à la pro-
création. Je nous aimerais toutes les deux. 

En même temps que ma peau se retendait, s’occuper de 
toi, reprendre le travail, apprendre à vivre à trois en pré-
servant nos liens, rien ne provoquait l’ennui ! Que ton exis-
tence émane de notre union transméditerranéenne m’émer-
veillait. Mon exaltation décidait du caractère définitif de 
mon expatriation. Par ton père, ton lieu de naissance, tu 
fixais un point d’ancrage sur le sol français dont je n’aurais 
pu t’arracher. Tout ce qui te nourrirait t’influencerait et 
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exacerberait mon état de mère, saisie entre le ravissement 
du miracle et le constat de ta fragilité. Sure de l’union har-
monieuse avec Geoffroy, t’imaginer conquise par un monde 
que je m’efforçais de m’approprier ranimait ma crainte de 
perdre les jalons de mon enfance et de ma jeunesse, et de 
me séparer de ma famille. Je ne l’ai jamais regretté, mais 
mon éloignement créait une situation que tu n’avais pas 
choisie. Mon imagination se blessait parfois à te voir, sinon 
déchirée, étirée entre deux pays ; le Maroc n’avait pas moins 
de raisons de t’attirer que la France de te garder. En gran-
dissant, tu découvrais les sources de notre couple  ; que tu 
les aies intégrées et comprises ne gommait pas ta différence 
d’avec les Français et des Marocains ni ta faculté d’appré-
cier les uns et les autres. 

Je suis fière aujourd’hui qu’avec Geoffroy nous ayons 
laissé le chemin dégagé vers l’autre côte, côte que tu n’as 
jamais vue comme un ailleurs, mais en écho de notre vie. 
Tu étais le symbole, sinon l’unique résultat, de nos espoirs. 
Dès que les tensions se sont apaisées avec tes grands-pa-
rents maternels, la boucle était bouclée. Nous aurions pu 
nous en passer, on ne construit rien sans lutter contre la 
pesanteur qui révèle l’édifice plus digne dans son élévation, 
mais leur reconnaissance m’a rendue plus sûre de moi, plus 
juste avec toi.   

Ma compréhension de notre relation était marquée par 
l’expérience de mon enfance ; te voir naître en France, d’un 
père français, remettait en cause mes repères jusqu’aux 
plus inconscients. Certes, avant d’arriver, j’étais imprégnée 
de culture française, pas moins que la majorité des femmes 
du même âge, mais j’anticipais et discernais difficilement 
les représentations de notre entourage. Seul le langage par-
tagé avec des professionnels prolongeait mes connaissances 
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acquises à l’école d’architecture  ; les tournures d’esprit, les 
développements me paraissaient naturels, oubliant qu’ils ne 
procédaient que d’une culture technique. Au moins, cette 
entente de surface contribuait à mon intégration dans une 
partie de la société. Le temps de poser ma graine. 

T’accueillir, t’élever, c’était reconstruire, et réparer 
peut-être, ce que j’avais démonté en quittant mon pays et 
ma famille, même si j’étais soucieuse de préserver mon his-
toire. Je réprouvais l’obsession d’une île où nous n’aurions 
été que tous les trois. Pour protéger notre couple, je m’en-
courageais à m’affirmer dans ce pays qui serait le tien. Je 
crois avoir très tôt imaginé ton départ de la maison. Peut-
être que je me répète, mais la fusion me faisait peur, je lut-
tais contre elle pour te laisser t’absorber par un pays qui 
n’était pas encore le mien et que tu connaitrais mille fois 
mieux que moi. C’était comme avec ton père quelques mois 
auparavant  ; sans besoin d’être sous sa protection, j’avais 
peur de m’abandonner à lui comme les femmes de mon pays 
à leur mari dont j’ai dû emporter quelques stigmates… 
Maintenir ma vigilance, conserver la conscience de notre 
relation malgré nos habitudes était vital pour rester ou-
verte à nos proches et aux nouvelles rencontres. 

Nous étions nous, — non pas fusionnelles, je voulais 
éviter ce risque accru avec une fille unique —, imbriquées 
comme deux pièces dont l’assemblage donnerait un sens qui 
perdurerait au moment de notre séparation. Le geste ou le 
souci de l’une touchait l’autre ! Mais je n’ai jamais cessé de 
ressentir l’amour que nous échangions. Tu es partie, je ne 
suis plus tout à fait la même alors qu’au plus profond de 
moi, rien n’a changé. Un espace s’est créé autour de moi. 
Par qui d’autre ou par quoi vais-je me laisser happer  ? 
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Ou bien est-ce de l’intérieur que je vais laisser pousser ce 
qui avait besoin de l’exclusivité  ? Oser se dire que l’on est 
soudain libérée lorsque sa maison se délie de son enfant… 
Mais le vide s’est vite rempli du bonheur de te savoir af-
franchie de nous et pleine d’espérance. À ne plus te voir 
grandir à la vitesse d’un bambou, je me sens rajeunie. 

Premier accouchement d’une petite fille, parfaite, 
donc ! Second d’une jeune femme qui me laisse le vide de sa 
chambre, là où le chat s’abandonne maintenant à ses siestes 
et ses nuits. De ce vide, je ne suis pas chagrinée, mais il 
crée une distance qui change mon regard sur toi et notre 
relation. Continueras-tu à te confier à moi ? Nos sujets de 
conversation vont certainement évoluer et je ne te demande 
pas de tout me raconter ! 

Je suis heureuse que Soumaya soit passée te voir. Elle 
ne m’en a rien raconté ; à elle, tu peux tout dire ! 
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