Lueur des aubes

La nuit épuise ses prodigalités en étoiles devenues rares
et aube prend son relais, juste assez pour rouler feux
éteints sur le dernier kilomeétre et entrer sans effraction
dans le domaine du silence. Lucas gare sa voiture sur le
parking de la Correrie encore désert. La fraicheur le saisit
alors qu’il abandonne la tiédeur de l'habitacle. Les sept
coups de la cloche claire du monastére lui rappellent
qu'une fois de plus, 1l a calculé son parcours depuis Voiron
a la minute pres. Il n’a pourtant rendez-vous avec per-
sonne, sinon avec lui-méme, mais il ne le sait pas.

La randonnée qui conduit au Petit et au Grand Som lui
est familiére. La lueur du ciel est suffisante pour remonter
a pied la route d’accés au monastere, puis pour continuer
sur la piste en sous-bois. Mais pénétrer dans la forét au le-
ver du jour, c’est prolonger les ténébres. Le pas se fait
léger ; la faune encore assoupie ne mérite pas d’étre déran-
gée et, imposant plus de respect encore, les murailles éle-
vées rappellent la présence des moines dans leur cellule.
Lucas s’abandonne a la lenteur des préliminaires, controle
sa respiration et accorde son allure. Dans l'instant, son
corps a plus la mémoire des lieux que sa conscience ; les
éléments naturels avivent ses sens, I'informent de l'effort a
venir quand il adoptera la bonne cadence, celle qui permet
de marcher des heures sans peine, méme si le sommet est
facilement accessible.



Sa derniére sortie avec Eva sur les mémes chemins a
longtemps encombré ses souvenirs. Depuis deux ans, il les
parcourt avec obstination pour saturer sa conscience des
paysages comme si elle en avait toujours été absente. Et
lui, qu’il ait perdu son emploi dans des circonstances dou-
loureuses n’avait pas écarté son chagrin.

C’était une journée d’octobre ou le petit jour brumeux les
avait dissuadés de partir, mais le temps s’était levé. Ils
avaient alors décidé de gravir le Petit Som presque a portée
de main, avec un casse-croite dans le fond de sac. Sur le
retour, ils n’entendaient que leurs pas. Leur regard a été
attiré par des rayons de soleil posés sur la croupe d’un re-
lief au-dessus du sentier. Ils avaient 'habitude de marcher
ensemble et leur inclination commune les a poussés a re-
monter la pente. Aussitot a la lisiere de la forét, ils se sont
assis. Les falaises déployaient leurs derniers rougeoie-
ments et ils étaient comblés par la plénitude de l'espace
ouvert devant eux. Si les mots nourrissaient leur relation,
rien ne les justifiait dans un tel instant de contemplation.
Choc des silences. Méme le cest beau n’a pas altéré les
premiéres minutes ou ils s’étaient tenus par la main ; ils
choyaient autant le mot amour et l'utilisaient avec parci-
monie, non par peur ou avarice de sentiments, mais pour
en préserver la valeur. Ils auraient pu le prononcer.

Inattendue, l'atmosphére dispensait assez de chaleur
pour s’alanguir. Le monastére était hors de vue. Ils se sont
étendus sur leurs vétements dans I'exaltation de leurs sens
aiguisés par la générosité de la nature. Ils se sont dévétus,
les odeurs légeérement musquées de la forét accompa-
gnaient leurs ébats. Puis, les yeux ouverts, heureux, ils ont
percu les premiers signes du crépuscule, et repris la direc-
tion de la Correrie a travers bois, ou la fraicheur subite les
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a sortis de leur indolence d’amants. Un coin de cheminée
les attendait plus bas dans une maison en pierre, sur les
contreforts de la Chartreuse.

Pourtant, peut-étre trop proche du ciel, Eva lavait rejoint.

Leur derniere étreinte sous les frondaisons a marqué la
mémoire de Lucas d'un sceau dont la brilure s’est entétée
plusieurs mois. Certains auraient incendié la forét, refusé
toute image ou toute évocation des lieux. S’il avait envisagé
quelque acte irrémédiable, son attachement était tel qu’il
n’avait pu souiller cet écrin ou il revenait régulierement.

Lucas n’est pas croyant, mais quand il longe le monas-
tére, la solitude des moines et leur volonté d’étre i1solés du
reste du monde ne lui font pas grace de I'oubli. Sans qu’il le
veuille, sans qu’il les sente, peut-étre leurs priéres tra-
versent-elles a les murailles, sollicitant en ses tréfonds la
part de mystere qu’il méconnait. A sa mesure, la contem-
plation le conduit a la distance nécessaire pour surmonter
les épreuves. Eva et Lucas n’ont pas eu d’enfant et il a ac-
cepté le lieu comme un héritage a préserver, écartant le
souvenir meurtri de leur derniére sortie, tout en en gardant
lessentiel, la capacité d’amour.

Le sentiment de liberté qui s’épanouit en lui depuis
quelques semaines lautorise ce matin a éprouver une joie
presque juvénile ; il ouvre sa conscience aux éléments.
Alors qu’il pénetre la forét, se détache la silhouette claire
d’'un homme prostré a une centaine de métres. Il s’avance
et reconnait ’habit des moines de la Grande Chartreuse,
laube en drap de laine écrue. Assis sur une souche au bord
du sentier, ses pieds et ses chevilles sont écorchés, des
traces de sang apparaissent ; le bas de la soutane est parsemé
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de brindilles arrachées au sous-bois qu’il a traversé en de-
hors du chemin. A cété de lui, une antique lampe de poche
a la peinture rouge écaillée impose a la scéne son unique
couleur ; a peine le filament de 'ampoule laisse-t-il s’éva-
nouilr 'incandescence des réserves d’'une pile moribonde.

Si Lucas avait déja franchi la porte du monastére, il
n’avait jamais abordé de moine. Les regles de 'Ordre et le
veeu de silence les protégent des plus curieux. Il en avait
apercu d’assez loin lors de leurs sorties hebdomadaires qui
leur tiennent lieu d’exercice physique. Les moines ba-
vardent entre eux par petits groupes dont la composition
change au fil de la promenade et n’échangent avec les pro-
meneurs rien d’autre que des sourires. Lucas est intimidé
par une telle rencontre, autant qu'embarrassé par la souf-
france que traduit le visage du moine.

— Bonjour, mon frére, je peux vous aider ?

Lucas s’accroupit. Les deux mains du religieux sont en-
trelacées et crispées sur son giron, telles qu’elles ne
peuvent évoquer la priere. Contenu par sa déférence, Lucas
se retient de s’en saisir pour lul manifester son empathie.
Sans doute a-t-il couru jusqu’ici. Le visage rouge, le souffle
court, la machoire serrée et le regard fixe révélent une forte
tension, incongrue chez un messager de amour. Il faut
quelques minutes au moine qui ne s’apaise pas, pour tour-
ner la téte vers Lucas :

— Il m’a pris la formule ! Il m’a pris la formule !

— Quelle formule ?

— Il m’a pris la formule, mon Dieu, qu’ai-je fait ? Qu’ai-
je fait ?

Lucas patiente devant le radotage du moine, espérant
qu’il retrouvera ses esprits. Mais soucieux de la paix des
bois, il lui propose de le raccompagner au monasteére.
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— Non, non, je ne peux pas, ce n’est pas possible,
comment le pourrais-je ? Et mes fréres et mes fréres ? 11
faut que vous m’emmeniez ailleurs, je dois réfléchir, ce
n’est pas possible.

Les tentatives de dialogue de Lucas ravivent le mono-
logue du moine. Il s’assied et ose lui prendre le bras apres
quelques minutes d’hésitation. Au toucher, il pergoit encore
sa tension musculaire, mais elle parait faiblir. S’il reste si-
lencieux, son visage exprime toujours une grande anxiété.

— Venez, mon frére, nous allons redescendre.

Lucas n’évoque pas le monastére que le moine voulait
éviter, mais exerce une pression légére sur son bras, assez
convaincante pour qu’il se leéve. Une fois debout, son regard
g’est adouci et le chagrin semble 'envahir ; il baisse rapi-
dement les yeux et 'on pourrait imaginer qu’il pleure. Lu-
cas tient toujours son bras, et l'oriente vers le chemin ;
aprés une impulsion, ils avancent. Le frére reprend son
monologue, moins fiévreux, mais les mots sortent encore
saccadés. Lucas a renoncé a poser des questions, il n’a
qu'une envie, le raccompagner, impuissant qu’il est a le
consoler.

— Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je devenir ? Et la for-
mule, c’est catastrophique, mes fréres vont étre boulever-
sés.

La curiosité de Lucas 'emporte sur ses préoccupations
pratiques de secouriste, marcher n’empéche pas de parler
et 1l a lui-méme retrouvé ses esprits.

— Qu’y a-t-il mon frére ? Je peux faire quelque chose
pour vous ?

— Non, ce n’est pas possible, ils sont trop forts, le mal
est fait. Oh ! mon Dieu, qu’allons-nous faire ? répéte-t-il.

— Mais qui vous a fait cela ?

13



Le « cela » pouvait viser la présence du moine dans les
bois de s1 bonne heure, son état ou ce qu’on lui avait volé.
La réponse est précise, tout aussi mystérieuse.

— C’est ’Espagnol ! C’est 'Espagnol !

I1 achéve sa phrase en baissant la voix, comme s’il révé-
lait un secret ; ils approchent de I’entrée du monastere et la
discrétion est peut-étre de mise. Inutile prévention avant le
confessionnal ? Lucas redoute que cette perspective re-
plonge son protégé dans un état fébrile, mais il semble
s’étre calmé. Il s’est renfermé et ressasse ses craintes, ses
interrogations, avec un détachement qui le reconduit déja a
la posture monastique. Ce soir peut-étre aura-t-il oublié
des événements qu’il considérait comme un cataclysme un
instant plus tot. L’expérience de 'amour, par sa force, lui
Otera toute culpabilité de ce qui pourrait fragiliser mille
ans d’Histoire : La croix demeure, tandis que le monde
tourne.l

A Tentrée du monastére, une sonnette contemporaine
laisse Lucas perplexe, car une fois actionnée, rien ne s’en-
tend, rien ne se passe. Il ignore si c’est une panne ou s’il n’a
pas appuyé assez fort sur son bouton récalcitrant. A-t-elle
également fait voeu de silence ? Le respect des lieux et la
gravité de I'instant I'incitent encore a se montrer patient. Il
a déja franchi cette porte et tout vient a temps.

Le grand vantail s’ouvre enfin et son entrebaillement
dévoile le visage d’un laic, qualité avérée par sa tenue
sobre dénuée de tout signe religieux. Le concierge ? La sim-
plicité de ses vétements se retrouve dans ses traits dont
I'impassibilité est dissonante face a la situation qui se pré-
sente a lui d’'un moine égaré, accompagné d'un promeneur.
Dans sa naiveté, Lucas s’attendait a ce que le moine soit

1 Devise des chartreux.
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recu comme l'enfant prodigue, la brebis perdue ou l'ami
disparu. Le regard de son interlocuteur lui suggére plutot
de justifier leur présence et plus encore, d’avoir sonné a la
porte. Cette froideur interrompt son élan et sans plus espé-
rer de remerciements, Lucas se limite aux banalités d'usage :

— Bonjour monsieur, navré de vous déranger, mais j’ai
retrouvé votre frére dans les bois, il paraissait perdu.

— Je vous remercie. Venez, frére Marie-Joseph.

Alors que le vantail semble vouloir se refermer, Lucas
tente de poursuivre.

— Votre frére ne va pas tres bien, il faudrait peut-étre
faire quelque chose.

— Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper.

— Mais il est tres anxieux, il a dit qu’on lui avait volé la
formule ! s’exclame Lucas sans retenue.

— Voyez-vous, le fréere Marie-Joseph n’a plus tellement
sa téte, mais son amour pour Dieu, la Sainte Vierge et les
saints est inaltéré. Ce n’est pas la premiére fois qu’il va re-
chercher la plénitude de la forét au coeur de la nuit.

Le visage contrit de l'intendant en évoquant la
santé mentale du moine pourrait laisser penser qu’il lui
manifeste un profond respect. A chacun ses codes, mais Lu-
cas attendait un peu plus de compassion pour ce moine
dont il connait maintenant le nom. Le vantail se referme
sans autre propos ; le remerciement d’'usage a déja été for-
mulé plus tot et la disparition silencieuse de l'intendant
suffit 4 exprimer un au revoir, ou plutot un adieu.

Rien n’empéche Lucas de reprendre sa randonnée, mais
le coeur n’y est plus. La détresse et les égarements du
moine lui font peine ; il a probablement regagné sa cellule.
Il souhaite que la priere le libere de ses tourments. Il au-
rait aimé faire sa connaissance et lui apporter un moment
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d’amitié. Vaine espérance ? Il ne sait pas si le paradigme
cartusien accepte 'amitié dans la relation au monde temporel.

Les portes refermées sur lui et le sujet, Lucas rejoint sa
voiture et se dirige vers Saint-Pierre ou le marché lui don-
nera 'opportunité de boire un café avec quelque relation.



