
Avant-propos 

DU PORTRAIT EN GÉNÉRAL 

O n comprend qu’un peintre soit inspiré par un modèle 
et que, toute virtuose soit-elle, sa technique 
d’exécution ne soit pas le seul facteur de réussite de 

l’œuvre. S’il est bien le seul à manier le pinceau et qu’il 
nous doit un portrait réaliste, son style, ses habitudes de 
travail et son geste, aux ressorts inscrits dans son 
inconscient, racontent autant de lui que du modèle. Alors, 
quand s’y mêlent les émotions…  

Rien de surprenant à ce que le modèle découvre une 
nouvelle personne dans son portrait. Elle s’y reconnait un 
peu, mais pas tout à fait, décelant une part d’étrangeté. Oser se 
reconnaitre dans des personnalités ou identités multiples, 
toutes différemment justes, fussent-elles décrites par 
diverses personnes. Accepter aussi que son propre 
témoignage soit contingent des conditions de l’entretien, de 
ses rêves de la nuit et de ses espoirs du matin et qu’il aurait 
été différent un autre jour. Alors, pourquoi l’auteur aurait-il 
moins de liberté que la diariste ? 

Quelle richesse de se mouvoir librement sous différents 
atours, avec plus ou moins de conscience  et d’accepter la 
plasticité de son image et de son identité  ! Et, en 
conséquence, résister aux exigences classificatoires de la 
société où l’on s’inscrit volontiers pour gommer une 
singularité qui isolerait de la communauté des humains.  
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Le terme interprétation que j’ai hésité à placer en sous-
titre relève d’une lapalissade, non pour le dédouanement 
d’écarts à la réalité, mais pour proposer un récit largement 
influencé par les muses-modèles, nourricières d’inspiration 
et perturbatrices de représentations. Ainsi, la revendication 
des textes est celle de l’authenticité, plus que celle de l’exac-
titude, constructive d’un sens appréhendé sur une longue durée. 

Ce qui était perceptible dès les premiers entretiens était 
l’intérêt des participantes à se voir décrites par un tiers, 
certes, mais aussi à adhérer à l’expérience d’un collectif 
rassurant, où elles se sentiraient libres de s’exprimer en 
bonne compagnie, imaginant leurs sœurs dans une 
résonance commune avec le projet. S’exposer, peut-être, 
mais au milieu d’autres. 

Quant aux faits, lesquels, une fois décrits, deviennent 
une représentation de la réalité et non la réalité elle-même, 
ils ont été validés par chacune des intéressées, sans 
prétention à l’exhaustivité ; comme dans les biographies ou 
autobiographies les informations sont filtrées et leur 
retranscription subjective. Mais au sens littéral et reconnu 
du terme, ces récits n’en sont pas, leur taille imposée dès le 
départ en limitait le champ. 

Aussi, en me laissant la bride sur le cou, les partici-
pantes pourraient toujours expliquer un écart à la vérité s’il 
était relevé par des proches. Mais alors, qu’est-ce qui 
distingue celles de l’ouvrage de celles qui ont préféré 
interrompre leur participation après la lecture du texte ? 

Si raconter son histoire n’est pas anodin — même dans le 
secret de son boudoir, on ne le fait pas avec n’importe qui — 
la rendre publique la projette sur grand écran. Il y a 
certainement une crainte sous-jacente de se présenter avec 
ses faiblesses et ses défauts, ou de critiquer ses proches. 
Ceux-ci auront toujours matière, derrière un mot, une 
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expression un peu raide, ou même la stricte vérité des faits, à 
n’y voir qu’une atteinte à leur honneur. Dans certains 
contextes, il est des blessures, même guéries, qu’il vaut 
mieux garder pour soi. Chacun est maitre de l’apprécier 
pour soi. 

SINGULARITÉS ET RUPTURE 

Dans mon roman, Lïla, Mine de rien, j’ai abordé sous 
l’angle de la fiction la question de l’identité, de la manière 
dont elle évolue dans le temps, influencée par différents 
groupes d’appartenance et sa relation aux autres. Il était 
temps que je m’intéresse à de vraies histoires… 

Ici, mon intention était de mettre en avant des parcours 
singuliers, constitués de ruptures, d’opportunités de 
rencontre et parfois de renaissance, racontés par des 
femmes indépendantes et réflexives. Dans la mécanique des 
déterminismes, des personnes, plus que d’autres, 
franchissent des frontières, se retrouvent là où personne ne 
les attendait, pas plus qu’elles-mêmes. Et quand elles 
existaient, d’où ses ruptures venaient-elles  ? Rendirent-
elles plus heureuses, plus libres ? 

Mais il était vain de vouloir rechercher à tout prix LA 
singularité (alors que nous sommes tous singuliers), au 
risque de se faire happer par l’exceptionnel ou le spectacu-
laire, pire encore, par les drames. Le plus simple était d’ap-
procher l’inconnu. Rencontrer ainsi des femmes que je ne 
connaissais pas, ou trop peu pour avoir eu le temps de com-
prendre leur histoire. Ce sont des amies (je les appelle mes 
entremetteuses) qui, au fait de mes activités d’écriture, de 
mes valeurs et de mon intention, m’emmèneraient vers cer-
taines de leurs proches sur un chemin non cartographié.  
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A posteriori, au vu de la diversité de mes rencontres, peu 
importe que les critères de choix aient été bien flous. Et 
bien qu’il ne soit pas question de les comparer, leur diversi-
té était l’intérêt même du projet.  

RÉGLAGES 

Lors des entretiens je me suis interdit de poser toute 
question relative au conjoint et aux enfants. (Que le 
meilleur des sociologues ne m’en tienne pas rigueur, je 
n’avais d’ailleurs pas de questionnaire !) Si ces membres de 
la famille sont peu ou pas cités, qu’ils ne m’en veuillent pas 
de m’être concentré sur la part de leur chérie ou mère qui 
ne leur appartient pas, et d’avoir ignoré la dévolution 
conservatrice de certains rôles aux femmes. Si les relations 
familiales étaient, pour elles, normalement épanouissantes, 
qu’elles permettaient à la mère de famille de s’exprimer et 
d’évoluer pleinement en dehors de leur sphère, il n’était pas 
nécessaire de les explorer, ce n’était pas le sujet. 

Quant aux idées, elles sont énoncées par les partici-
pantes, ou parfois par moi-même. Dans tous les cas, il 
s’agissait d’une mise en perspective sociologique ou 
psychologique invitant à mieux appréhender les parcours de 
vie. La religion, la relation aux parents, les déterminismes 
sociaux justifiaient certains commentaires, sans que je 
veuille, pas plus que mes modèles, je crois, convaincre 
quiconque de quoi que ce soit. 

J’ai assez longuement cherché une logique de classement 
des portraits dans un ordre significatif de quelque chose. Ce 
quelque chose, je ne l’ai pas trouvé  ; les chapitres sont 
classés dans l’ordre où je les ai écrits… Ce qui présente au 
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moins un avantage : n’ayant jamais conduit ce type 
d’entretien dans un projet très libre, peut-être ai-je mûri au 
fur et à mesure de l’expérience et évolué dans le mode 
d’écriture. Le lecteur l’appréciera au cours de sa lecture — 
si elle est dans l’ordre des pages. 

Les textes devaient être de longueur comparable. Très 
vite, au regard de l’écart d’âge entre la benjamine et l’aînée 
— 55 années —, une telle prétention parut bien vaine. On 
sait que le nombre de folios ne fait pas la valeur d’un 
ouvrage, pas plus que « […] aux âmes bien nées / La valeur 
n’attend pas le nombre des années. ». Alors, que ces pages 
«  réduites  » donnent, à celles qui en furent les actrices, 
l’inspiration pour d’autres expériences qui alimenteront  
l’écriture des suivantes. Peut-être dans vingt ans serai-je 
encore là pour tenir la plume —  s’il devait en exister 
encore…  

LES YEUX, LE VISAGE, MIROIRS DE L’ÂME ? 

Lors d’une époque révolue, il était une curieuse expé-
rience de découvrir soudainement le visage et la silhouette 
d’une personne que l’on n’avait jusqu’alors « connue » qu’au 
son de sa voix. C’était assez courant lorsque les relations, 
hors face-à-face physique, se limitaient au simple téléphone 
avant l’avènement d’internet — pas de visios ni de réseaux 
sociaux. On se satisfaisait d’une telle relation tronquée 
puis, à la découverte visuelle de l’intéressé, se révélait une 
part profonde de vérité qui nous avait échappée, le plus 
souvent accompagnée de joie, une sorte de cadeau, un sup-
plément d’âme. 

Adepte de la photographie depuis quelques décennies, 
comment côtoyer et m’intéresser à une personne sans lui 
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tirer le portrait ? Et puis, il est aussi curieux qu’amusant de 
percevoir l’inconfort ressenti face au photographe, la peur 
de ne pas être soi-même ou de ne pas se montrer comme on 
le voudrait. Nous prenons alors conscience du rôle que l’on 
joue devant le portraitiste qui tente de capturer un reflet de 
notre âme. Que lâcher de soi ? Que se laisser voler ? Comme 
si se faire photographier était plus périlleux que de se lais-
ser portraiturer par un gâte-papier ! 

Et pourtant, au regard des confidences lors d’entretiens 
qui démarraient parfois d’une manière indécise et retenue, 
la photo restait bien peu de chose. J’ai donc hésité. À les 
maintenir, à les insérer au début de chaque portrait ou en-
core à les rassembler en fin d’ouvrage dans un ordre aléa-
toire. Pouvaient-elles influencer la lecture ? La dévoyer, la 
renforcer ? 

Textes et photos empruntent à l’identité et la figent à un 
instant donné. Alors, la photographie est peut-être la cris-
tallisation de tout un passé et le texte, tout autant, le fil 
d’une conscience tournée vers l’avenir.  

Deux ou trois jours après notre premier rendez-vous, une 
participante, tant son histoire l’avait privée d’une grande 
part d’elle-même, avant même d’avoir vu le texte ni sa photo, 
ne voulait pas être réduite à ce qu’elle m’avait raconté de sa 
vie  : « Maintenant, je ne suis plus ça  ! », estompée derrière 
des évènements dont elle n’avait pas eu la maîtrise. Elle ve-
nait de se redécouvrir, tout était devant elle… 

ESPRIT, ES-TU ELLES ? 

Des heures passées ensemble, des sentiments ressentis 
et analysés pendant les entretiens et les séquences d’écri-
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ture, jamais je n’ai pensé « elle m’énerve avec ce truc-là ! ». 
Pas plus nous ne nous sommes fâchés sur un quelconque 
sujet. 

En définitive, ne fut-ce qu’un court instant, pouvaient-
elles me considérer comme un ami ? Ou plutôt comme un 
creuset de pensées, de celles que l’on déverse au cours de 
promenades solitaires qui invitent à tout lâcher, quand au-
cun contradicteur ne s’oppose et que les normes morales ou 
les schémas imposés se laissent oublier. 

J’ai certainement plus idéalisé le projet dans son en-
semble que ma relation avec chacune d’elles, car avant de 
les rencontrer, je ne connaissais rien d’elles. Mais pendant 
mon travail, elles m’occupaient tout entier. Plus encore 
dans la phase d’écriture où je percevais d’autres signes, re-
levais des éléments dont l’importance m’avait échappé lors 
de l’entretien. Concentré, j’oubliais qui j’étais et peut-être 
même ce que je pensais.  

Ce travail d’écriture revêt ici une différence essentielle 
avec celui de fictions où le soi, conscient ou non, provoque et 
alimente l’inspiration qui n’est que l’histoire et non l’écrit 
lui-même. Leur vérité, la matière, se substituaient à l’inspi-
ration. Il ne me restait que la manière. 

Et pourtant, grâce à l’écart entre ce que j’ai collecté d’elles 
et ce qu’elles connaissaient de moi, ma posture d’intervie-
weur qui relève d’un déséquilibre au sens de la conversation : 
elles m’ont mis hors de moi, comme une femme, et il en reste-
ra le souvenir de la joie et de la gratitude.  

Décidément, Femmes, je nous aime. 
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