Avant-propos

DU PORTRAIT EN GENERAL

et que, toute virtuose soit-elle, sa technique

d’exécution ne soit pas le seul facteur de réussite de
Poeuvre. Sl est bien le seul a manier le pinceau et qu’il
nous doit un portrait réaliste, son style, ses habitudes de
travail et son geste, aux ressorts inscrits dans son
Inconscient, racontent autant de lui que du modéle. Alors,
quand s’y mélent les émotions...

O n comprend qu’un peintre soit inspiré par un modeéle

Rien de surprenant a ce que le modele découvre une
nouvelle personne dans son portrait. Elle s’y reconnait un
peu, mais pas tout a fait, décelant une part d’étrangeté. Oser se
reconnaitre dans des personnalités ou identités multiples,
toutes différemment justes, fussent-elles décrites par
diverses personnes. Accepter aussl que son propre
témoignage soit contingent des conditions de I'entretien, de
ses réves de la nuit et de ses espoirs du matin et qu’il aurait
été différent un autre jour. Alors, pourquoi 'auteur aurait-il
moins de liberté que la diariste ?

Quelle richesse de se mouvoir librement sous différents
atours, avec plus ou moins de conscience et d’accepter la
plasticité de son image et de son identité ! Et, en
conséquence, résister aux exigences classificatoires de la
société ou lon s’inscrit volontiers pour gommer une
singularité qui isolerait de la communauté des humains.
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Le terme interprétation que j’ai hésité a placer en sous-
titre reléve d’une lapalissade, non pour le dédouanement
d’écarts a la réalité, mais pour proposer un récit largement
influencé par les muses-modeles, nourricieres d’inspiration
et perturbatrices de représentations. Ainsi, la revendication
des textes est celle de 'authenticité, plus que celle de I'exac-
titude, constructive d'un sens appréhendé sur une longue durée.

Ce qui était perceptible dés les premiers entretiens était
I'intérét des participantes a se voir décrites par un tiers,
certes, mais aussi a adhérer a l'expérience d'un collectif
rassurant, ou elles se sentiraient libres de s’exprimer en
bonne compagnie, imaginant leurs sceurs dans une
résonance commune avec le projet. S’exposer, peut-étre,
mais au milieu d’autres.

Quant aux faits, lesquels, une fois décrits, deviennent
une représentation de la réalité et non la réalité elle-méme,
ils ont été validés par chacune des intéressées, sans
prétention a 'exhaustivité ; comme dans les biographies ou
autobiographies les informations sont filtrées et leur
retranscription subjective. Mais au sens littéral et reconnu
du terme, ces récits n’en sont pas, leur taille imposée deés le
départ en limitait le champ.

Aussi, en me laissant la bride sur le cou, les partici-
pantes pourraient toujours expliquer un écart a la vérité s’il
était relevé par des proches. Mais alors, quest-ce qui
distingue celles de louvrage de celles qui ont préféré
Interrompre leur participation aprées la lecture du texte ?

Si raconter son histoire n’est pas anodin — méme dans le
secret de son boudoir, on ne le fait pas avec n'importe qui —
la rendre publique la projette sur grand écran. Il y a
certainement une crainte sous-jacente de se présenter avec
ses faiblesses et ses défauts, ou de critiquer ses proches.
Ceux-ci auront toujours matiére, derriére un mot, une
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expression un peu raide, ou méme la stricte vérité des faits, a
n’y voir quune atteinte a leur honneur. Dans certains
contextes, il est des blessures, méme guéries, quil vaut
mieux garder pour soi. Chacun est maitre de l'apprécier
pour soi.

SINGULARITES ET RUPTURE

Dans mon roman, Lila, Mine de rien, jai abordé sous
Iangle de la fiction la question de l'identité, de la maniére
dont elle évolue dans le temps, influencée par différents
groupes d’appartenance et sa relation aux autres. Il était
temps que je m’'intéresse a de vraies histoires...

Ici, mon intention était de mettre en avant des parcours
singuliers, constitués de ruptures, dopportunités de
rencontre et parfois de renaissance, racontés par des
femmes indépendantes et réflexives. Dans la mécanique des
déterminismes, des personnes, plus que d’autres,
franchissent des frontiéres, se retrouvent la ou personne ne
les attendait, pas plus quelles-mémes. Et quand elles
existaient, d’ou ses ruptures venaient-elles ? Rendirent-
elles plus heureuses, plus libres ?

Mais il était vain de vouloir rechercher a tout prix LA
singularité (alors que nous sommes tous singuliers), au
risque de se faire happer par 'exceptionnel ou le spectacu-
laire, pire encore, par les drames. Le plus simple était d’ap-
procher linconnu. Rencontrer ainsi des femmes que je ne
connaissais pas, ou trop peu pour avoir eu le temps de com-
prendre leur histoire. Ce sont des amies (je les appelle mes
entremetteuses) qui, au fait de mes activités d’écriture, de
mes valeurs et de mon intention, m’emmeéneraient vers cer-
taines de leurs proches sur un chemin non cartographié.
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A posteriori, au vu de la diversité de mes rencontres, peu
importe que les critéres de choix aient été bien flous. Et
bien qu’il ne soit pas question de les comparer, leur diversi-
té était I'intérét méme du projet.

REGLAGES

Lors des entretiens je me suis interdit de poser toute
question relative au conjoint et aux enfants. (Que le
meilleur des sociologues ne m’en tienne pas rigueur, je
n’avais d’ailleurs pas de questionnaire !) Si ces membres de
la famille sont peu ou pas cités, qu’ils ne m’en veuillent pas
de m’étre concentré sur la part de leur chérie ou meére qui
ne leur appartient pas, et d’avoir ignoré la dévolution
conservatrice de certains roles aux femmes. Si les relations
familiales étaient, pour elles, normalement épanouissantes,
qu’elles permettaient a la mére de famille de s'exprimer et
d’évoluer pleinement en dehors de leur spheére, il n’était pas
nécessaire de les explorer, ce n’était pas le sujet.

Quant aux idées, elles sont énoncées par les partici-
pantes, ou parfois par moi-méme. Dans tous les cas, il
s’agissait d’'une mise en perspective sociologique ou
psychologique invitant a mieux appréhender les parcours de
vie. La religion, la relation aux parents, les déterminismes
sociaux justifiaient certains commentaires, sans que je
veuille, pas plus que mes modéles, je crois, convaincre
quiconque de quol que ce soit.

J’ai assez longuement cherché une logique de classement
des portraits dans un ordre significatif de quelque chose. Ce
quelque chose, je ne l'ai pas trouvé ; les chapitres sont
classés dans l'ordre ou je les ai écrits... Ce qui présente au



moins un avantage : n’ayant jamais conduit ce type
d’entretien dans un projet trés libre, peut-étre ai-je mari au
fur et 4 mesure de l'expérience et évolué dans le mode
d’écriture. Le lecteur I'appréciera au cours de sa lecture —
si elle est dans 'ordre des pages.

Les textes devaient étre de longueur comparable. Tres
vite, au regard de I'écart d’age entre la benjamine et 'ainée
— 55 années —, une telle prétention parut bien vaine. On
sait que le nombre de folios ne fait pas la valeur d'un
ouvrage, pas plus que « [...] aux dmes bien nées / La valeur
n’attend pas le nombre des années. ». Alors, que ces pages
« réduites » donnent, a celles qui en furent les actrices,
I'inspiration pour d’autres expériences qui alimenteront
Pécriture des suivantes. Peut-étre dans vingt ans serai-je
encore la pour tenir la plume — ¢’il devait en exister
encore...

LES YEUX, LE VISAGE, MIROIRS DE L’AME ?

Lors d'une époque révolue, il était une curieuse expé-
rience de découvrir soudainement le visage et la silhouette
d’'une personne que 'on n’avait jusqu’alors « connue » qu’au
son de sa voix. C’était assez courant lorsque les relations,
hors face-a-face physique, se limitaient au simple téléphone
avant I'avénement d’'internet — pas de visios ni de réseaux
sociaux. On se satisfaisait d'une telle relation tronquée
puis, a la découverte visuelle de l'intéressé, se révélait une
part profonde de vérité qui nous avait échappée, le plus
souvent accompagnée de joie, une sorte de cadeau, un sup-
plément d’ame.

Adepte de la photographie depuis quelques décennies,
comment cétoyer et m’intéresser a une personne sans lui
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tirer le portrait ? Et puis, il est aussi curieux qu’amusant de
percevoir I'inconfort ressenti face au photographe, la peur
de ne pas étre soi-méme ou de ne pas se montrer comme on
le voudrait. Nous prenons alors conscience du réle que l'on
joue devant le portraitiste qui tente de capturer un reflet de
notre ame. Que lacher de soi ? Que se laisser voler ? Comme
si se faire photographier était plus périlleux que de se lais-
ser portraiturer par un gate-papier !

Et pourtant, au regard des confidences lors d’entretiens
qui démarraient parfois d'une maniere indécise et retenue,
la photo restait bien peu de chose. J’ai donc hésité. A les
maintenir, a les insérer au début de chaque portrait ou en-
core a les rassembler en fin d’'ouvrage dans un ordre aléa-
toire. Pouvaient-elles influencer la lecture ? La dévoyer, la
renforcer ?

Textes et photos empruntent a I'identité et la figent a un
instant donné. Alors, la photographie est peut-étre la cris-
tallisation de tout un passé et le texte, tout autant, le fil
d’'une conscience tournée vers I'avenir.

Deux ou trois jours apreés notre premier rendez-vous, une
participante, tant son histoire l'avait privée d'une grande
part d’elle-méme, avant méme d’avoir vu le texte ni sa photo,
ne voulait pas étre réduite a ce qu’elle m’avait raconté de sa
vie : « Maintenant, je ne suis plus ¢a ! », estompée derriere
des événements dont elle n’avait pas eu la maitrise. Elle ve-
nait de se redécouvrir, tout était devant elle...

ESPRIT, ES-TU ELLES ?

Des heures passées ensemble, des sentiments ressentis
et analysés pendant les entretiens et les séquences d’écri-
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ture, jamais je n’al pensé « elle m’énerve avec ce truc-la ! ».
Pas plus nous ne nous sommes fachés sur un quelconque
sujet.

En définitive, ne fut-ce qu'un court instant, pouvaient-
elles me considérer comme un ami ? Ou plutét comme un
creuset de pensées, de celles que 'on déverse au cours de
promenades solitaires qui invitent a tout lacher, quand au-
cun contradicteur ne s’oppose et que les normes morales ou
les schémas imposés se laissent oublier.

J’ai certainement plus idéalisé le projet dans son en-
semble que ma relation avec chacune d’elles, car avant de
les rencontrer, je ne connaissais rien d’elles. Mais pendant
mon travail, elles m’occupaient tout entier. Plus encore
dans la phase d’écriture ou je percevais d’autres signes, re-
levais des éléments dont 'importance m’avait échappé lors
de T'entretien. Concentré, joubliais qui jétais et peut-étre
méme ce que je pensais.

Ce travail d’écriture revét ici une différence essentielle
avec celui de fictions ou le soi, conscient ou non, provoque et
alimente l'inspiration qui n’est que l'histoire et non I'écrit
lui-méme. Leur vérité, la matiére, se substituaient a 'inspi-
ration. Il ne me restait que la maniére.

Et pourtant, grace a I'écart entre ce que j’ai collecté d’elles
et ce qu'elles connaissaient de moi, ma posture d’intervie-
weur qui releve d'un déséquilibre au sens de la conversation :
elles m’ont mis hors de moi, comme une femme, et il en reste-
ra le souvenir de la joie et de la gratitude.

Décidément, Femmes, je nous aime.



