


Linda

Je sécurise tout, je ne veux pas mourir.
Mais je ne lache pas, je n'ai pas perdu le
controle.

Avant que je ne la couche sur le papier, je m’étais allongé
(quelques semaines plus tot) sur sa table de soin. Une peau
de crocodile dont il convenait de desserrer les tensions.
Onctions. Calme, douceur — je m’étais endormi...

Eveillé, je lui parlai de mon projet. « Pourquoi pas
moi ? ». dJ’en savais assez peu sur elle pour tenter
Pexpérience qu’elle rejoindrait, sans entremetteuse.

C’EST GRAVE NON ?

Du Nord. Les corons, les mines, les terrils aux airs de
volcan, Zola imprégne l'imaginaire des étrangers a la
région.

La maternité : §’il y en avait une, par tradition, on ne
fréquentait pas. Sa mere accoucha d’elle chez ses grands-
parents. Linda s’imagine pesée comme un poulet par le
médecin qui, au moment de remplir la déclaration de
naissance, ne savait plus trop a quelle heure elle avait vu le
jour. Quelqu’un aurait lancé : « Six heures ? ». Dans
I'urgence, on accepte volontiers 'offre d'une ame charitable.
Le résultat de la pesée n’était pas moins aléatoire, mais
Pétat civil ’'en moque. Tant pis pour les études astrologiques
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qui devraient se satisfaire d'une approximation. Au regard
de la santé du nourrisson, peu importait ces contingences.

Quelle que fut I'heure, il était bien tot — la meére avait
vingt ans. Pourtant, ce n’était pas faute pour la future belle-
meére d’avoir jaugé un jeune homme quelle intima de
trouver du travail avant de courtiser sa fille. De sa
réputation de Grave — sur une terre de tradition aux
solidarités ouvriéres et aux familles soudées, on n’échappe
pas a sa famille ni a son patronyme — et d'une fratrie de
trois gargons dont aucun ne rachetait l'autre, il devait se
défaire ; dés le lendemain, il revint heureux du travail qu’il
venait juste de dégoter, pardi ! Des trois phénomeénes, la
sceur ainée de sa meére était le témoin qui rapporterait ses
souvenirs de jeunesse a Linda.

L’aieule entremetteuse n’avait pourtant pas vertu
d’exemple en matiere de prévention, quoique sa consom-
mation d’alcool a se rouler sous la table (ce n’est pas une
métaphore) ne l'ait jamais privée de son caractére ni de sa
sensibilité aux statuts sociaux. Alors, pour le moins,
certaines apparences seraient sauves, et le mariage
rondement célébré — « avant que ca se voie ». Le jour de
son baptéme, le nourrisson, bien présent au mariage, avait
déja fréquenté I'église ; cette précocité n’en fit pas une bigote.

De cette grand-meére, aussi accueillante qu’extravagante,
la maison était bien tenue et ses enfants qui vivaient avec
elle étaient structurés. Ils étaient pourtant trop éloignés de
chez Linda pour qu’elle s’y rendit pendant sa scolarité, alors
qu’ils partaient ensemble en vacances : une petite caravane,
souvent a Bray-Dunes ou a Berk. De quoi garder un ceil sur
sa descendance.

Du coté paternel, Linda convoque la famille Groseille en
exemple. Au coron, dans leur maison, crucifix et images de
la Vierge étaient bien en vue, et présidaient un capharnaiim
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d’objets et d'individus égarés : des jeunes adultes de la
DDASS!6 et des moins jeunes d’origine obscure. De quoi
nourrir la future praticienne du feng shui.

La grand-meére, qui était ici nourrice, perdait ses dents,
se négligeait. Un grand-pére qu’elle ne connut jamais que
malade et invalide. Violences verbales et parfois physiques.
L’iconographie religieuse qui, sans vergogne, sous-tendait
I'injonction au catéchisme provoqua l'ire de ses parents :
« Ca, hors de question ! », eux qui 'avaient subi jusqu’a leur
communion.

Mais c’est bien cette maison de coron que, sortant de
Iécole primaire, elle rejoignait, délaissant quelques heures
le HLM familial. Elle y gotGitait, s'amusait dans la cour, sans
pouvoir aimer ce qu’il se passait derriére les murs.

UNE POUPEE AVEC UNE JAMBE DANS LE PLATRE

Un enfant prend son envol ? D’une telle douceur, on
aurait préféré la métaphore. Quand Linda tomba, avec son
cousin, du bord de la fenétre du premier étage, ils avaient
deux ans. Ne s’'inscrivit en elle que la douleur. Que dire du
sentiment d’insécurité dans une maison ou I'on ne prévenait
pas les dangers ? Si elle n'en garde pas l'image, le
témoignage des faits par sa meére éclaire des rémanences et
sa relation a la douleur. Son cousin, qualifié d’agneau mal
léché par sa meére, fut aussi la victime, sans qu’il ne se
cassat rien. Mais a I’époque, pas d’ostéopathe ni de kiné
dans les parages qui aurait posé un autre diagnostic, alors
que persiste encore chez lui la culpabilité de n’avoir pas
prévenu un tel accident.

16 Direction départementale des affaires sanitaires et sociales

123



Linda passa sa nuit sans qu’on lui enlevat le contrepoids
qui tirait sur sa jambe aprés sa fracture du fémur. Un oubli
qui scandalisa le médecin de service le matin puisque,
malgré sa douleur et ses hurlements toute la nuit au
moindre mouvement, personne n’avait réagi. Un temps ou
les antalgiques n’étaient pas concus pour les enfants.

La poupée bien rangée ne se souvient de rien, mais
quand un ostéopathe ausculta la femme de cinquante ans
quelle était devenue, a peine avait-il touché sa jambe
« Qu'est-ce qui s’est passé sur cette jambe ? ». Cela T'a
ramenée a son rapport a la souffrance.

Je ne voulais plus souffrir jen avais

marre ; je ne veux plus souffrir, je racontais
ca en boucle du haut de mes 50 ans.

UNE FAMILLE

D’origine ouvriere, non diplomés, ses parents commen-
cérent a travailler a seize ans. Son pére aux 3x8, rythme
quil gardera toute sa vie. Sa mere, couturiéere dans les
filatures avant leur effondrement, devint technicienne de
surface. Elle emmenait parfois Linda en soirée pour mettre
la main a la pate quand elle était seule. Elle n’avait pour
seule amie qu'une collegue de travail. Leur vie était
resserrée au sein de la famille pour le quotidien, mais aussi
pour les sorties et les vacances. Mais la nuit, 'absence d'un
homme créait un sentiment d’insécurité. Et le jour, les
enfants étaient quelque peu délaissés.

Linda eut un frére quinze mois aprés sa naissance, puis
une sceur trois ans plus tard. Trés tot, responsable d’eux,
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elle leur préparait le repas le mercredi — surtout a la grace
de boites de conserve.

Ainée, on associait Linda a sa famille, sa grand-mére en
premier : « Celle-la, c’est bien une Grave ! ». Elle leur
ressemblait, parait-il, parce qu’elle était brune aux yeux
marron. « Alors qu’ils sont marron-vert ! » insiste-t-elle.
Mais quelle était cette étiquette, plutot commune dans son
quartier ? Ses copains, c’étaient des jeunes en difficulté,
victimes ou auteurs de violences, de vexations. Elle-méme
se retrouva enfermée dans des sanitaires, derriére des
grilles a travers lesquelles les garcons projetaient leurs jets
d’urine. Moindre mal que la fuite devant des détenteurs de
trychlo prompts a en faire sniffer les filles du quartier pour
abuser d’elles.

Dans une maison close d’'un quartier plus résidentiel,
elle accompagnait ses collegues de college. Par on ne sait
quelle grace qui la différenciait des autres jeunes filles, un
ange gardien veilla sur elle. Face a des hommes de I'age de
leur pére, au regard concupiscent, la tenanciére leur disait :
« Elle, on la touche pas ! ».

Ce qu’il en reste aujourd’hui : « Tu étais en
mode survie ».

Et c’est bien ce monde-la que son pére avait cétoyé.
« J'emmerde la justice », « Pas de chance », symboles et in-
cantations, dérisoires et rebelles, s’exprimaient autant par
leur sens que par leur « support ». Signes de courage et
d’endurance, des aiguilles chargées de l'encre de Chine
achetée au bazar du coin avaient composé ces manifestes de
mauvais garcon. S’ils n’étaient pas véritablement mauvais
garcons, conneries, violence et divers trafics ne leur ou-
vraient pas le plus radieux des avenirs, eux qui avaient re-
noncé aux études apreés leur BEPC, mais pas a une réputa-
tion a refroidir une future belle-meére.
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Des tatouages sur la main et le poignet de son pére,
Linda n’en connut que les cicatrices ; assagi par ses respon-
sabilités familiales et ses ambitions professionnelles, il
avait effacé ce qui n’avait plus de sens et qui, dépassant ses
manches de chemise, aurait été jugé inapproprié par un
employeur. Plus tard, ses petits-enfants suivraient du doigt
le dessin d’autres tatouages survivant plus haut sur ses
bras, convaincus qu’ils recelaient de profonds mysteres. Ils
s'interrogent encore sur son histoire, si fiers d’'un grand-
pere parti de rien, alors qu'eux-mémes vivent des difficultés
autres, mais pas moins intenses.

Si un ange veillait sur Linda dans sa confrontation a
certains démons, son pére se dégagea de 'emprise des siens,
g'adaptant a un systéme, puis l'acceptant — adhésion a la
CGT en poche, quand méme ! Embauché a EDF, son salaire
facilita les choses. L’achat d'une voiture permit des
vacances un peu plus loin, dans le sud de la France et dans
des centres de vacances de 'employeur.

Le garcon, quand il arrive, cest le messie.
Quand il est né, je suis passée au second rang.

Seul moyen alors de rester proche de son pere et de son
frére, les imiter, en mieux. Et la petite Linda, habitée d’'une
certaine agitation, n’eut aucune peine a les affronter dans
leurs pratiques sportives. L’ambition était méme affichée,
« étre aussi bonne » que son frere. Sur les courtes distances,
elle courait plus vite que lui ! Ses activités ne se bornaient
pas aux joutes familiales. Elle voulait devenir professeur de
sport. S’enchalnaient ainsi entrainements et compétitions
jusqu’au niveau régional. D’aprés ses enseignants, sa
polyvalence et son niveau lui permettraient de réaliser son
réve. Ce ne serait que justice...
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Alors que certaines activités conduisent a la sociabilité,
elles enferment parfois dans un espace clos fait de routines
et d’auto-persuasion ou l'on croit se protéger du monde et
du jugement des autres. Car Linda, méme si on la
reconnaissait solaire, était timide et secrete. Elle se
consacrait aux sports individuels pour éviter de se
confronter au collectif. On se demandait qui elle était.

Fallait que je compte « un, deux, trois »
pour me lancer & dire quelque chose.

PERDRE LE NORD

Je suis toujours en quéte de ma terre, la
. A AR
question de place, ot j’habite, d’ou je viens,

c’est une grande question.

Dés son embauche chez EDF, son pére entra dans une
soif d’apprendre, d’obtenir des diplomes sur concours et de
grimper dans la hiérarchie. Sa réussite entraina la famille a
déménager dans le Sud-Ouest, avec des moyens qu’ils
n’avaient pas connus. Ils occupaient une maison-EDF, et
vivaient mieux : qualité de I'alimentation, restaurant, ciné-
ma, de plus belles vacances et une nouvelle voiture. Au
point qu'on les croyait riches dans leur petite ville, eux, des
pauvrets, toujours avec des emprunts sur le dos, des
difficultés financiéres et des brouilles de fin de mois au sein
du couple.

Sous ce vernis avantageux, a quatorze ans, Linda perdit
les reperes d’'une grande famille et ses copains de college.
Des poussées d’herpés en manifestaient le trouble, pendant
que sa meére tombait en dépression, déchirée elle aussi,
ayant abandonné sa seule amie. Vainement, elle se cachait
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pour prendre son traitement. Linda en voulut a son pére qui
avait provoqué ce mal-étre alors qu’elle 'imaginait prendre
soin d’elle.

De ces difficultés, méme enrobées d’'une nouvelle aisance
matérielle, son pére accusa le poids. Ses cheveux blan-
chirent, il perdit du poids, contrit de devoir partir plusieurs
semaines en formation a 'autre bout de la France dans le
moment charniére qui suivit leur déménagement.

Mais Linda, détachée enfin de son environnement
délétere, faisait ses premiers pas vers elle-méme. Un autre
regard, positif lui sembla-t-il se posait sur elle, devenue la
nouvelle du college. Sa mere ne profita pas d'un tel renouveau.

Ca m’a sauvée.

LA FAC

Un instant, elle envisagea de retourner dans le Nord
pour ses études.
Je n'ai pas dattache a ce territoire, je ne laime
ni esthétiquement, ni ce qui se passe autour.

Et c’est a Toulouse qu’elle élut son domicile d’étudiante.
Mais I’échec au concours la priva de son projet de professeur
de sport. Un mal pour un bien. Bonne en biologie, elle en
choisit la faculté. Elle y enchaina les succes, touchant une
forme d’excellence, encouragée par des bourses d’honneur.
Premiére a faire de grandes études dans la famille, classée
cinquiéme dans sa spécialité, elle conquit la fierté de ses
parents — et la sienne ! Un petit regret, n’avoir pas suivi,
en plus, des cours en faculté de psychologie...
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Un mal pour un bien qui se protégeait d'un autre mal. La
réussite au prix d'un enfermement dans le travail univer-
sitaire et dans le sport, au rythme d’un corps déréglé.

En premiére année de fac, sous une emprise boulimique,
elle prit neuf kilos malgré un sport intense. Elle dormait
mal et mangeait la nuit... Alors qu’elle n’arrivait pas a enfi-
ler un jean de sa sceur, « Tu as des jambes de cheval de
labour ! », « Pourquoi tu fais pas de la danse ? Tu vas
perdre toute ta féminité ! ». Ce fut un déclic. Peu a peu, elle
se contenta d'une pomme et d'un Mars par jour. Elle finit
par ressembler a un top model. Peut-étre plus que de son
allure, c’est du contréle de son corps qu’elle jouissait. Mais
ses proches s’inquiétaient encore de sa santé.

Soumise aux fortes ambitions que sa famille stimulait
pour sa réussite, elle était en permanence en sur-adaptation.
Tensions relationnelles, stress comme moteur de la
réussite, exceés qui convenaient a son age, tout concourait a
martyriser son corps, ce corps qui en garde le souvenir le
soir de journées difficiles, telle une dette qu’il ne finirait pas
de payer.

A coté, elle décrochait des mentions dans toutes ses
matieres, elle se sentait reconnue. Ce qui la libéra enfin de
sa timidité. Elle osait voir ses profs et leur dire : « Moi je
veux faire ¢a »...

ROLAND ET GERMAINE

Alors qu’elle avait seize ans et qu’elle courait comme on
ne l'a jamais vu chez personne — le buste en arriéere, a
reculons — Roland, ancien entraineur professionnel, la
repéra sur un stade et tenta de la recruter dans son club
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d’athlétisme ou elle avait peur d’aller. Pris d’affection pour
elle, i1l la prit sous son aile, devint un ami qui tentait de la
faire émerger de la mélasse ou elle s’était engluée, toute
sportive qu’elle fut.

Il la vit maigre au lycée au point de lui interdire 1'acces
au stade si elle ne mangeait pas (alors qu’elle mangeait
comme quatre), puis sur les bancs de la fac, boulimique et
enfin anorexique.

Sa femme, Germaine, artiste peintre, ne lui compta pas
moins son affection.

C’est eux qui m’ont permis de sortir de la.

Les deux, expatriés de Belgique, formaient sa seconde
famille dans le Sud-Ouest. Elle passait réguliérement
plusieurs heures chez eux et, devant elle, se dévoilait
I'harmonie d’'un couple fondé sur des activités partagées,
autant que de passions exclusives. Linda, dont le mal-étre
découlait des systémes auxquels elle s’était confrontée,
prenait le large avec eux, étreinte dans une ambiance
qu’elle n’avait pas connue. Quand les autres voulaient la
forcer, d'une maniére ou dune autre, eux l’écoutaient,
étaient simplement la. Rolland lui autorisait la baignade
dans la mer a quelques pas des stades, pourtant non
compatible avec la compétition d’athlétisme ; il 'emmenait
a la piscine pour libérer I'ame du poisson qu’elle était.

L’émotion s’éveille & leur évocation.

En premiére année de faculté, alors qu’elle était encore
« bien en chair », Germaine lui demanda d’étre son modéle.

Je ne me suis jamais sentie jolie.
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Ce sentiment était un symptome de la mésestime d’elle-
méme. Tout son corps 'encombrait. Pourtant, on disait que
sa meére était belle comme La Madone, et que sa fille lui
ressemblait (alors qu'on lavait jusqu’alors assimilée aux
Grave). L’affirmation de cette similitude lui sembla
longtemps incongrue.

Elle tenta d’esquiver, mais devant la douce insistance de
Germaine, elle accepta de poser pour elle. Jambes croisées,
penchée et absorbée par ses polycopiés, elle stabilotait,
fluotait ; de quoi oublier I'artiste.

Au vu du résultat, un pastel de grand format aux
couleurs vives, elle ne s’aima pas plus qu'avant. Des années
plus tard, son mari qui la vit lors d’'une exposition dans le
Sud-Ouest reconnut l'essence de sa femme... Son pére
souhaitait I'acheter. Cela ne se fit pas. Une autre fois,
Germaine était préte a 'échanger contre un concert donné
par son mari, joueur émérite de guitare, a I'occasion d'une
nouvelle exposition. Mais le projet tomba a l'eau.

Elle voudrait conjurer ce sort en retrouvant un fils de la
peintre et peut-étre récupérer I'ceuvre. Mais a afficher son
portrait, on la trouverait narcissique ou usurpatrice ! Et les
portraits que je suis en train de réaliser d’elle, la photo en
particulier, 'aideront-elle a se reconnaitre et un peu s’aimer ?

LES FILLES ET LES GARGCONS

En faculté, elle ne manquait pas d’amis garcons qui
Iaccompagnaient (et la protégeaient !) en boite de nuit ; elle
fuyait plutot les filles. Elle rentrait toutes les semaines chez
ses parents ou elle retrouva un copain du lycée dont elle
était amoureuse, mais qui 'avait alors repoussée.

Plus jeune, pour une éducation sur mesure, ses parents
exhumerent de leur bibliotheque un livre des années
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soixante-dix sur la sexualité et le déposérent sur sa table de
nuit, sans conseils particuliers. A cette invitation explicite,
une autre, plus subliminale, se manifesta sous la forme
d’annonces matrimoniales négligemment abandonnées sur
la table du salon.

Quand le garcon finit par accepter la jeune étudiante
devenue ainsi experte des relations amoureuses, c’était sous
une forme d’emprise, ou peut-étre d’'une soumission pour ne
pas rester seule. Le souvenir des débuts de cette premiere
relation tardive est confus. Celui qui ne l'est pas, c’était
celui de la satisfaction de son entourage a la voir avec un
garcon, ce qui était louable, mais un copinage s’était noué
entre lui et son peére, n’évitant pas les sujets les plus
intimes. Quand elle fut forcée, personne n’aurait da le
savoir, mais son pere, un certain petit déjeuner, lui dit :
« Tu sais, il y a des spécialistes qui existent dans ce
domaine... ».

Je ne voulais pas mouvrir a lui, c’est tout.

Pas mieux considérée par la gynéco qui la regut la
premiére fois, lui demandant naturellement d’écarter les
jambes, sans aucun préliminaire ni aucune question. Quand
elle refusa : « T’as pas le choix ! ». Sa mére ne savait pas a
I'époque que I'on devait parler de ce genre de chose avec ses
filles. Transmission dans la non-parole, dans la non-
connaissance. La gynéco ne le savait-elle pas non plus ?

A VOTRE SANTE

Les interrogations, universelles, provoquées par la souf-
france, sont d’abord suscitées par les traumas d’enfance : la
chute d’'un étage, la confrontation a un environnement
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social délétere, des aleux en pleine décrépitude. L’amour
bien présent n’en Otait rien. Sans la malitrise ni la compré-
hension de l'origine de nos maux, on s’écorche a passer au
travers de l'angoisse qu’ils causent. Certes, ni chemin de
croix ni torture, mais les douleurs, la souffrance et I'insécurité
qui en découlaient s’enchevétraient dans I'histoire de Linda.

Elle pratiquait un engagement démesuré, marqué par
Poubli de soi : il fallait exceller, aussi bien dans les études
que dans le sport. Son corps jonglait entre boulimie et ano-
rexie. Depuis, elle est fachée avec les discours, religieux ou
non, qui pronent l'acceptation de la souffrance comme une fille
naturelle de la vie.

Moi, je refuse ca.

Elle n’est pas moins fachée avec les carriéristes (en poli-
tique, en affaires...) — victime, mais grande aussi, de sa
naiveté, contestant que la matiere dicterait le monde. Cette
opinion d’ame sensible lui a fait renoncer, aprés sa thése, a
un poste prestigieux aux USA dans le domaine fascinant de
la thérapie génique. Puis, elle refusa un autre poste en im-
munothérapie a Paris, ou travailler avec les enfants-bulle
lui paraissait insurmontable.

Son CV lui offrit d’autres opportunités prometteuses ou
elle remplit le contrat, notamment en commercialisant des
souris transgéniques a des laboratoires (le patron aurait
bien voulu en nourrir son python de compagnie...), puis
comme responsable scientifique et chef de projet dans la dé-
tection des bactéries dans les établissements sanguins.

Son ambition de porter des projets de prévention en ma-
tiere de santé se heurtait au conservatisme et a des intéreéts
plus matériels. Quand une opportunité se présentait sur le
sujet, on lui préférait des stagiaires, payés en conséquence.
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Et puis, Linda vibre d'un tempérament qui la conduit
souvent a s’entendre dire qu’elle doit apprendre a se taire.

Mais non, je dis la vérité !

Elle avait vingt-six ou vingt-sept ans quand elle rencon-
tra le futur pére de ses enfants aprés un long désert amou-
reux. Passionné de flamenco, il I'entraina en Espagne ou
elle aurait bien aimé vivre quelques mois dans une roulotte
et danser un peu n'importe ou, consacrant 'ame tzigane qui
se réveillait en elle ; méme avec peine, sous le regard des
autres, exprimer ses sentiments par les mouvements de son
corps — elle osait. Mais la canicule contraria leurs projets
et les jobs ne s'offrirent qu’a Paris puis a Lyon. Puis son
mari trouva un poste a responsabilité dans le Pays voiron-
nais.

Malgré ces différentes ruptures, elle ne se sentait pas
guérie. Prendre soin de soi, s’'occuper de ses enfants, suivre
des formations pour elle-méme, puis pour en dispenser le
bienfait aux autres. Depuis, elle est consultante en FengShui et
développe des pratiques dans le domaine du soin a 'ame.7

Son i1déal, structuré malgré tout par une conception gé-
néreuse de la famille, a da faire le deuil d’'une vie a cingq,
d’'un tour du monde a cing, d'un avenir sans appréhensions.
Il lui reste d’avoir accompagné ses trois garcons, de les
avoir aidés a se construire avec les outils dont elle n’est pas
avare. Mais ils sont les seuls architectes de leur vie. Et le
chemin qu’ils partagent est rude.

Entre sa propre souffrance et celle de ceux qui sont éloi-
gnés, il y a celle des proches. Alors qu’elle est maternelle et
sait prendre soin, le rapport avec eux devient ardu, comme

17 https://www.eqilab.fr/
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si elle craignait de se faire attirer dans leur souffrance. Elle
en instaure alors une espéce de distance.

Affections corporelles, blessures affectives, profondes an-
goisses de mere s’affrontent encore aujourd’hui. L’aura qui
la protégeait des affres d'une maison close facilite aujourd’-
hui une proximité avec les autres, source de véritables ren-
contres, avec eux et elle-méme. Ce sont les expériences qui
font grandir. Des sceurs de coeur qui lui sont chéres I'ac-
compagnent dans son hyper sensibilité et sa peur de la
mort, la plus proche compagne de la vie.

Il reste encore a creuser et, comme elle ne peut tout faire
seule, elle va demander a son pére d’écrire son histoire, lui
qui écrit si bien.



